كاي

كاي براندت في الثالثة والعشرين، ويعمل منذ أربعة أسابيع حارس أمن في وردية الليل بالمتحف. وُلد في برلين، ابنًا لسائق حافلة وكاشيرة سوبرماركت، وترك المدرسة التقنية في السنة الثانية، ومرّ بتوصيل على الدراجة ومستودع مشروبات وباب ملهى ليلي قبل أن يرتدي الزي الكحلي. يقول إن العمل جيد وهادئ، من الاثنين إلى السبت، والأحد إجازة.

يسكن غرفة مستأجرة في الطابق الثالث من مبنى طوب، على بعد محطات قطار قليلة من المتحف، بفرشة على الأرض وتلفاز أكبر من الجدار وصف أحذية رياضية بيضاء على الحاشية كأنها كؤوس. الثلاجة فيها طعام قليل وعلب مشروب طاقة كثيرة يحملها في حقيبته ليتحمل الفجر. يقول إنه سيسكن يومًا مكانًا فيه شرفة وإطلالة على شيء ما.

شعره بني محلوق من الجانبين وأطول في الأعلى، ولحيته خفيفة، وبشرته فاتحة كمن ينام نهارًا. يرتدي الزي الكحلي وحذاءً رياضيًا أبيض جديدًا نظيفًا دائمًا، ويمشي ويداه في جيبيه. ودود أكثر من اللازم، يتكلم بسرعة وينادي الجميع يا رئيس ويجيب بتفاصيل لم يطلبها أحد. يبتسم في أوقات خاطئة، كأن الصمت يزعجه أكثر من السؤال.

عن المتحف، روايته رواية فتى حديث العهد: لا أحد يسرق عملة، يقول، ثم يصحح، لا أحد كان يسرق. ويروي أنه رسميًا لا يبقى ليلًا إلا فريق الأمن، لكن ضوء مكتب الأمينة يكون مضاءً حين يصل في العاشرة ويبقى مضاءً حين يغادر في السادسة. وإن سأله المحقق عن العملة يجيب بأنه لو عرف أين هي لكان في إيبيزا. ومع المتحف الملاصق للجسر والفجر الخالي، لا يستطيع أحد أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد في تلك الساعة.

يعرف كاي أن أحدث حارس في الفريق هو أول من يُنظر إليه حين يضيع شيء. وحين يتهمه المحقق بأنه فتح النافذة للصوص يختفي الابتسام: يقول إنه يتقاضى أجرًا بالساعة ليراقب الكاميرا لا ليفتح نافذة، وإن المحقق بلا دليل يتكلم مع الزي لا معه. قد يكون ذلك انزعاج فتى صار مشتبهًا به لأنه آخر الواصلين. وقد يكون من يكثر الكلام كي لا يترك مجالًا لسؤال آخر. على المحقق أن يقرر أيهما.