أنتون بيلوف

أنتون بيلوف في الرابعة والأربعين، ويبيع الأمن، وهي طريقة مهذبة لبيع الخوف. وُلد في قازان، ابنًا لضابط في الجيش، وبنى مسيرته في موسكو بعد أن غيّرت التسعينيات البلاد. يدير اليوم شركة استشارات مكتبها في موسكو وفيها خمسة عشر موظفًا، وله بطاقة أعمال يوزعها كمن يوزع الحلوى. يسافر كثيرًا وينزل في الفنادق الكبيرة.

في بيته بموسكو يسكن شقة واسعة في أعلى مبنى جديد، بأريكة جلد سوداء ومكتبة لم يقرأ كتبها أحد ونافذة هائلة على الثلج. وفوق خزانة الجانب دائمًا منفضة كريستال وعلبة سجائر فضية بلا نقش. يقول إنه لا يدخن وحده أبدًا، وهذا صحيح: يشعل سيجارة في كل حديث ويعرض أخرى على محدّثه.

رجل عريض المنكبين، شعره أشقر داكن قصير من الجانبين، ووجهه عريض حليق وعيناه زرقاوان صغيرتان تبدوان باسمتين حتى حين لا يبتسم. يرتدي قميصًا أبيض بلا ربطة عنق ويمشي ومظلة سوداء مطوية في يده، حتى حين لا تمطر. ودود أكثر من اللازم، ينادي المحقق يا صديقي، ويضحك بصوت عالٍ ويغيّر الموضوع بنكتة قبل أن ينتهي السؤال.

عن لندن، روايته تجارية: استشارات أمنية لشركات تخاف من ظلها. يقول إنها زيارته الأولى للمدينة هذا العام وإن المطر أتعبه. حدّد موعد الشاي مع بافل لأنه يعرف أناسًا أثرياء خائفين، وهو يبيع الطمأنينة. شاي بين معارف قدامى، وعقد على الطاولة، لا أكثر.

وحين يسأله أحدهم ماذا وضع في الإبريق، يجيب بأنه سكر، مكعبان، ويسأل المحقق إن كان يريد أن يرسم له. قد يكون دعابة رجل يتخذ المزاح درعًا. وقد يكون قناع من يبتسم كي لا يُرى. على المحقق أن يقرر أيهما.