吉勒·丰塔内

吉勒·丰塔内今年33岁，是家里谁也不想要的女婿。他生在法国的圣马洛，父亲是缝帆师傅，在渔船和帆船赛中间长大。二十二岁他坐货轮去了加勒比，留了下来，三十岁赢得了当地的小帆船赛。就是在那场比赛后的聚会上，他认识了大亨的女儿。

他干的是自己会的活：修帆，教年轻人看风，给宁愿被送、也不愿自己送的客户交付帆船。他在码头上有一间帆棚，里面是成卷的帆布和弯针。海允许的时候他睡觉，不用餐具吃烤鱼，同一件白衬衫穿三天，总是卷着袖子。

他个子高而瘦，脸晒得黝黑，棱角分明，留着短胡子，棕色的卷发被风吹乱。他穿白色棉衬衫，藏青色亚麻裤，磨旧的帆船鞋。他迷人，爱讽刺，被逼问时轻蔑地回答，把骄傲戴着，像别人戴帽子：明晃晃的，戴在额头的高度。

一年前他同大亨的女儿结了婚，违背了岳父的意愿，岳父当着仆人的面叫他猎财的家伙。他回答说，岳父当着银行家的面叫他挖矿的，两清了。他早上8点到宅子时，手臂上的汗毛烧焦到手肘，胡子的尖也烧了，人人都看见了。他说自己要回家睡觉，妻子同母亲在佛罗里达。说到岳父，他记得他星期一要坐船离开，岛上一半的生意为此发抖。

吉勒知道，烧焦的汗毛不用他开口就讲了一个故事。那可能是一个习惯了高温与海上意外的水手的事故。也可能是一个让别人去想象其余的人。警探得自己判断是哪一种。