空着的发车位

哈瓦那，1958年2月23日，星期日，23:00。在距马莱孔马莱孔 哈瓦那沿海的著名滨海大道，绵延数公里，是当地人散步和聚会的地方。两个街区的亚特兰蒂达酒店大堂，大理石地面上还留着烟灰缸的碎片，电梯旁落着一顶被遗忘的草帽。

20:55，阿根廷人特奥多罗·伊图尔韦，46岁，四届世界冠军，走出电梯，被一名持枪男子带上一辆绿色轿车。明天15:00，他本该在哈瓦那大奖赛上排在发车第一位，将军的政府想借这场比赛向世界展示一座和平的岛屿。

政府下令比赛照常进行。今晚知道冠军在哪里的有三个人：车队经理、直到几分钟前还在房间里给他拍照的美国女摄影师，以及夜班接待员。

其中一人给绑匪开了门。

1958年哈瓦那酒店的大堂，有插线电话总机和栅栏式电梯。