马克辛·奥伯林

马克辛·奥伯林今年31岁，八年来一直躲在相机后面，出入半个美洲赛场的维修区。她生在俄亥俄州的代顿，父亲是航空机械师，她在母亲的厨房里学会了冲胶卷。她起先给街区小报拍街上的汽车，一张照片一张照片地升到纽约一家赛车杂志。她报道的许多比赛，维修区里她是唯一的女人，她说每张照片对她要付出双倍的代价。

在纽约，她住在河边的一间阁楼里，浴室改成简易暗房，灯台上铺满底片，一扇高窗望得见港口的起重机。晾照片的绳子从屋子这头牵到那头。冰箱里的胶卷比食物还多。她睡得晚，起得晚，发誓正午的光线会毁掉任何一张肖像。

她个子高而瘦，红色的短发卷曲，脸上有雀斑，涂红口红。她穿袖子卷起的白衬衫，黑色紧身裤，平底鞋，为了在任何赛道上走路。脖子上挂着双镜头反光相机，只在睡觉时才取下。肩上挎着皮质的器材包，里面的镜头用法兰绒包着。她敏捷，爱讽刺，掂量字句，就像掂量光线。

关于冠军，她讲了自己看到的部分。20点48分房间电话响了，他听了，重复了留言，穿上外套，20点51分出去了。她留下来收拾镜头。她还说，下午5点在车库里，车队领队大声要求预支钱，冠军回答说他不是银行。当警探暗示她设了局好卖一张照片，她回答说根本没有什么照片，让他好好问话。

那可能是一个习惯了因为是男人世界里的女人而被怀疑的行家的讽刺。也可能是一个控制每一个字、免得露出感情的人的盾牌。警探得自己判断是哪一种。