科尼利厄斯·哈洛威

科尼利厄斯·哈洛威今年46岁，二十五年来替哥哥数他挣的钱。他生在利物浦，是破产船东两个儿子里的小儿子，很早就明白哥哥是那张脸，他是那些数字。他19岁进棉花公司当抄写员，升到账房，如今掌管着新奥尔良运来的货物登记。他说哥哥负责买，他负责数，两人一向如此，没有怨言。

他独自住在一个体面而乏味的街区里的深色砖房中，一个女仆早上来，四点走。会客厅整齐得没法用：一张马鬃沙发，一架精装账簿书架，一座他每晚十点上弦的台钟，和一只擦得发亮的黄铜墨水瓶，多年来他的手指在上面留下了一道深色印记。周日他去教堂，然后和一位耳聋的姑母喝茶，姑母从没问过他的生活。

他棕发稀疏，用发油向后梳，鬓角很长，皮肤苍白，是在煤油灯下过日子的人。他戴小小的金属框眼镜，穿带马甲和表链的黑色丧服，手指上沾着钢笔墨水。他说话轻，用会计的句式，句子收尾像加完的一栏数字。他礼貌，克制，爱发出小小的叹息，和警探谈话时带着一个习惯了解释账目的人的恭敬。

说到哥哥生病的两个星期，他的说法是焦急的亲人的说法：哥哥的胃从4月27日起就烧灼难受，而西奥多一向疑病，别人卖什么补药他都喝。他照管账簿和新奥尔良的货运，一如既往。一谈到公司，他的声音就挺直，一谈到病情就弱下去。他说他在服丧，若听到城里的传言，一个也不信。

科尼利厄斯知道，管着账簿、继承公司的小弟弟，正是警探会留意的那种亲戚。问题一到遗产，他稍稍一笑，摘下眼镜，回答说这该去问立遗嘱的律师。这可能是一个守丧的、不愿在死者面前谈钱的谨慎人的克制，也可能是一个清楚每一栏下面藏着什么的人。警探得自己判断是哪一种。