Ugo Pesavento

Ugo Pesavento 49 yaşında ve on üç yıl takımın pit tamircilerine komuta etti, ta ki şubatta fabrikanın performans geliştirme bölümüne alınana kadar. Alba'da, bir tamirhane sahibinin oğlu olarak doğdu ve 14 yaşında babasının garajının arkasında lastik değiştirmeye başladı. Pitlerden bir aile, fabrikadan bir hapishane gibi söz eder. Sert ve gururludur ve efendi diye yalnızca ona bir kadeh şarap ısmarlayana hitap eder.

Torino'ya elli kilometre uzakta, Piemonte'de, bir meyve bahçesi ve sebze bahçesi olan bir kır evinde yaşıyor; izinli akşamlarını köşedeki barda komşularla son tura kadar bocce oynayarak geçiriyor. Karısı iki yıl önce öldü ve onun bisikletini nedenini söylemeden garajda tutuyor. Evde uzun bir mutfak, bir odun fırını, yaşlı bir köpek ve hep yarış programına, sessizce, açık bir televizyon var.

Bodur ve geniş omuzlu, yüzü güneşten yanık ve derin kırışıklı, gür gri bıyıklı, saçları kısa kesilmiş. Beyaz tişörtün üzerine belinde açık arduvaz grisi bir tamirci tulumu giyiyor; elleri kalın ve yaralı, konuşurken durmaksızın çevirdiği, aşınmış bir takım şapkası tutuyor. Havada cıvata sıkar gibi el kol hareketi yapar ve motorların arasında çalışma alışkanlığından yüksek sesle konuşur.

Bölüm değişikliğine gelince anlattığı acı: şubatta ona yeni bir kadro ve bilgisayarlı bir oda verdiler, buna terfi dediler ve on üç yıl elinde teker tabancasıyla çalıştıktan sonra şimdi tablo okuyor. Dosya sorulduğunda, takımı ele verenin onu pitlerden çıkaran olduğunu söylüyor. Fabrika giriş kapılarıyla ve seksen kişiye açık terminallerle dolu olduğundan, hangi kâğıda kimin dokunduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Ugo, açıklama yapılmadan görevden alınan eski tamirci şefinin, bir sır sızdığı dakikada fabrikanın kuşkulandığı türden bir isim olduğunu biliyor. Dedektif onu aracı satmakla suçladığında yan taraftaki sendikayla konuşacağını söylüyor ve sesi yükseliyor. Bu, ihanete uğradığını hisseden yaşlı bir ustanın onuru olabilir. Öfkeyi perde olarak kullanan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.