Brigitte Sauvage

Brigitte Sauvage 46 yaşında ve dokuz yıldır bankacının çatı katındaki yedi hemşireye baş hemşire olarak komuta ediyor. Dijon'da, bir matbaacıyla bir piyano öğretmeninin kızı olarak doğdu; büyükannesinin ilacı kimsenin açıklayamadığı bir şekilde eridiğini görünce 17 yaşında hemşireliği seçti. Saatlerle ve dozlarla konuşur, doğaçlamaya tahammül edemez ve hastanedeki hataların neredeyse hepsinin saat hatası olduğuna inanır.

Beausoleil'de, limanın arkasındaki yamaçta, turuncu kiremitli çatılara bakan iki odalı bir dairede yaşıyor; zeytinyağı tenekelerinde biberiye yetiştirdiği minik bir balkonu var. İçerisi Marsilya sabunu kokuyor: ütüsü çizgili çarşaflar, çekmeceleri zihninde etiketlenmiş bir şifonyer, babasının Dijon'dan yolladığı bir sallanan sandalye. Kahvesini şekersiz, ayakta, mutfakta içer ve nöbet çizelgesi izin verdiğinde onda yatar.

Zayıf ve dimdik duruşlu, ince ve ciddi yüzlü, gri kumral saçları sıkı bir topuzla toplu, yorgun gözlerinde rimel hiç yerinde durmuyor. Lacivert bir paltonun altında beyaz üniforma, göğsüne iliştirilmiş bir iğne saat ve gövdesine bastırdığı bir hasta dosyası panosu taşıyor. Alçak sesle ve ara vermeden konuşur, cümleleri bir çekmece kapatır gibi bitirir.

Yangın gecesine gelince anlattığı bir profesyonelinki: 21.00 ilaçlarını verdi, dosyayı kontrol etti, daireyi kapattı ve patronu gece ekibine bıraktı; kapıcı çağırana kadar dönmedi. Dokuz yıl baktığı adam için tek bir kelimesi var: cömert ve korkak. Parkinson ellerini aldı, diyor, kaçırılma korkusu da gerisini. Çatı katı bütünüyle kapalı ve patronun emriyle yukarıda hiç kamera yokken, gece boyunca kimin nerede olduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Brigitte, zırhlı odanın şifresini bilenin polisin yazdığı ilk isim olduğunu biliyor. Dedektif, patronu ölsün diye kilitli bıraktığını ima ettiğinde sesi kuruyor ve onu yerine oturtuyor. Bu, kimse değiştirmezken hastasının bezini değiştirmiş birinin vakarı olabilir. Konuşma başka bir konuya yaklaştığı anda onu kesen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.