Joris Verlinden

Joris Verlinden 52 yaşında ve bunun otuz yılını siklokrossiklokros Çamur, kum ve çimenli bir pistte yapılan bisiklet yarışı; sporcular bazı bölümlerde bisikleti omuzlayıp koşar. pitlerinde geçirdi. Belçika'nın Lier kentinde, bir tenekecinin oğlu olarak doğdu; akıcı okumayı öğrenmeden önce cıvata sıkmayı öğrendi. 20 yaşında takım bisikletlerini yıkayarak başladı, baş tamirciliğe kadar yükseldi, çünkü hiçbir aleti unutmazdı ve sırada bekleyen birinin önüne bir çocuğu geçirmezdi. Kısa cümlelerle konuşur; uzun olanlar genellikle Flamanca küfürlerdir.

Karısı ve yaşlı bir köpekle Lier yakınlarında kırmızı tuğlalı bir evde yaşıyor; evin bitişiğindeki garaj salondan daha derli toplu. İçeride koyu renk ahşap bir tezgâh, duvara boyanmış siluetlerin üzerinde asılı aletler, yalnızca yarış yayınlarını çeken pilli bir radyo ve sabahın beşinde siyah kahveyle doldurduğu, ezik bir termos var. Üniversitede okuyan iki kızı var ve yakınmadan, onların masrafının hâlâ soğukta dışarı çıkma sebebi olduğunu söylüyor.

Omuzları geniş, kafası kazınmış, sakalı kısa ve kır; elleri kalın ve ne kadar ovalarsa ovalsın hep gresli. Takımın lacivert yağmurluğunu, siyah lastik önlüğünü ve lastik çizmelerini giyiyor; boynunda bir iple asılı bir alyan anahtarı var. Bisikletlere kızları gibi davranır: bazılarına isim verir, onlara donanım diyenlere kuşkuyla bakar ve Lotte'nin bisikletlerine, kız on beş yaşından beri bakıyor.

Yarış öğleden sonrasına gelince anlattığı, yorgun bir profesyonelin hikâyesi: her yarışta olduğu gibi pitteydi ve hakem yedek bisikletin üzerinde tableti gezdirdiğinde de oradaydı, önlüğüyle, bakıyordu. Otuz yıllık atölye hayatında işine hile dendiğini hiç duymadığını söylüyor ve bir dünya şampiyonasının pitinde, o kadar insanın arasında bir şeyi kadronun içine saklamanın mümkün olduğunu düşünen varsa, nasıl olacağını açıklamasını istiyor. Çamurda, yağmurda ve değişimlerin karmaşasında, her turda kimin ne yaptığını kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Joris, bir tablet öttüğünde federasyonun yazdığı ilk ismin pit tamircisi olduğunu biliyor. Dedektif, Lotte'nin bisikletine bir şey taktığını ima ettiğinde cevap kısa bir homurtu ve düzgün sormasını isteyen bir emir oluyor. Bu, gücenmiş yaşlı bir ustanın onuru olabilir. Konuşma başka bir konuya varmadan kesmeyi tercih eden biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.