Zuleide Arruda

Zuleide Arruda 63 yaşında ve otuz bir yıldır Fortaleza'nın merkezinde bankanın arka sokağında, sarı evin karşısında bir bakkal dükkânı işletiyor. Dağlık bölgede Baturité'de bir kahve çiftçisi ile bir dua okuyucusunun kızı olarak doğdu ve 19 yaşında tezgâhtar olarak çalışmak için başkente indi. Evlendi, dul kaldı, dört çocuğu tezgâhın arkasında büyüttü ve bankanın inşa edilişini ve üç müdürün emekli olduğunu gördüğünü söylüyor.

Bakkal, geniş bir sürgülü kapı, aşınmış ahşap bir tezgâh, yerde açık fasulye ve un çuvalları, tavana kadar teneke raflar ve yavaşça bir yandan öbürüne dönen ayaklı bir vantilatörden oluşuyor. Arkada, duvarında bir aziz resmi ve her zaman diziye ayarlı küçük bir televizyon olan bir odada yaşıyor. Merkezin yarısının veresiye defterini bildiğini ve o sokakta bir kilo şekeri ne için aldığını bilmeden kimsenin almadığını söylüyor.

Esmer tenli, kısa kıvırcık kır saçlı ve güldüğünde sallanan iri altın halka küpeler takıyor. Mavi bezden bir önlüğün altına çiçekli askılı elbise giyiyor, parmak arası terlik, bileğine dolanmış bir tespih ve kulağının arkasında bir kurşun kalem taşıyor. Geveze ve meraklı, dedektife oğlum diyor ve bir soruya kimsenin istemediği üç hikâye anlatarak cevap veriyor.

Sokak hakkında haberi veren o: nisanda yapay çim şirketi, bakkalın tam karşısındaki sarı evi kiraladı ve müdür, kibar bir São Paulolu, bütün sokağa karşı cana yakındı. Hafta sonuna dair anlattığı alışkanlıkları olan bir hanımınki: cumartesi ve pazar evde, dizi ve tespihle uyudu ve hiçbir şey duymadı, çünkü o sokak hafta sonu mezarlık gibi. Sokak hafta sonu boşken ve kasa dairesi saatle kilitliyken, cumadan pazartesiye kimin nerede olduğunu kesin olarak doğrulayan yok.

Zuleide, kapıdan her şeyi gören komşunun ne gördüğünün de ilk sorulacak kişi olduğunu biliyor. Dedektif onun çetenin gözcüsü olduğunu ima ettiğinde sempati bir anda kayboluyor: o köşede altmış üç yıl fasulye sattı ve dedektife beyaz saçlara saygı göstermesini söylüyor. Mahalle esnafının incinmiş onuru olabilir. Asıl şeyi anlatmamak için çok konuşan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.