Edith Crowe

Edith Crowe 58 yaşında ve neredeyse otuz yıldır Londra kuyumcular mahallesindeki kiralık kasa şirketinin müdiresi. Reading'de bir bankacı ile bir piyano öğretmeninin kızı olarak doğdu ve 29 yaşında yönetimin sekreteri olarak şirkete girdi. On yılda bir basamak yükseldi, acele etmeden ve kestirme yol aramadan, ve bugün şirketten kendi ailesinden söz eder gibi "biz" diyerek söz ediyor.

Pimlico'da yüksek tavanlı bir dairede tek başına oturuyor; kırmızı tuğlalı, parmaklıklı asansörü olan bir bina, ilke gereği merdivenle çıkıyor. Salonda annesinin ölümünden beri kimsenin çalmadığı bir piyano, alfabetik sıralı ansiklopedilerden oluşan bir kitaplık ve yeğenlerinin fotoğraflarının olduğu bir büfe var. Öğleden sonra çayını beşte, sütü çaydan önce koyarak içiyor ve tersini yapanları düzeltiyor.

Çene hizasında kesilmiş gri sarı saçlı, açık tenli ve menüden başka her şeyi okurken burnunun ucuna taktığı, altın zincirle asılı okuma gözlüklü. Krem ipek bluzun üstüne lacivert blazer giyiyor ve elinde bir çan gibi ağır bir anahtar demeti taşıyor. Resmi, şirketiyle gurur duyan, soru soranın dilbilgisini cevap vermeden önce düzeltiyor.

Bayrama dair anlattığı kısa: günleri evde geçirdi ve yalnızca salı günü, saat sekizde mesaiyi açmak için bodruma indi; kasanın duvarında her biri bir tabak büyüklüğünde üç yuvarlak delik buldu, zırhlı kapı ise yanında sağlamdı. Bodrum alarmının cuma 0.21'de çaldığını, merkezin kendisini aradığını ve yanlış alarm dediğini açıkça anlatıyor. O kasada, çoğu mahalle kuyumcusunun olan, neredeyse altı yüz kutunun uyuduğunu ve şirketin içinde ne olduğunu hiç sormadığını söylüyor. Bina perşembeden salıya kapalıyken, bayramda kimin nerede olduğunu kesin olarak doğrulayan yok.

Edith, alarm telefonunu açıp görmezden gelmesini söyleyenin dedektifin ilk sorusu olduğunu biliyor. Dedektif hırsızlara payı karşılığında yolu gösterdiğini ima ettiğinde kusursuz dilbilgisi sertleşiyor: o evdeki otuz yılı hatırlatıyor ve kendi bodrumunda nasıl suç ortağı diye adlandırıldığını soruyor. Hiçbir kutuyu kaybetmemiş bir müdirenin yaralı gururu olabilir. Soruya cevap vermek yerine soruyu düzeltmeyi tercih eden biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.