Philomène Rattier

Philomène Rattier tiene 52 años y limpia una embajada extranjera desde hace nueve. Nació en una aldea de Normandía, hija de lavanderas, vino a París a los 19 con un chal y la dirección de una prima, se casó, enviudó pronto y crió a una hija que hoy trabaja en una fábrica de botones. Recibe de la embajada por barrer y de la sección de contraespionaje por entregar la basura del agregado, y se enorgullece de servir a la patria barriendo la casa del enemigo.

Vive en un piso minúsculo en el último piso de un edificio obrero en Belleville, con una cama de hierro, un armario de pino, una ventana que da a los tejados y una nieta de once años que duerme en una esterilla a los pies de la cama. Por la mañana hace cola en la panadería, por la tarde lava la ropa de los vecinos por unos céntimos y por la noche sale hacia la embajada con la linterna encendida, haga el tiempo que haga.

Es baja y robusta, con el rostro ancho y sonrosado, las manos gruesas y rojas y el pelo canoso recogido bajo una cofia blanca. Viste un vestido de lana negra gastado, delantal grisáceo y un chal de punto marrón sobre los hombros, que ella misma tejió. Habla con refranes, desconfía de quien sonríe demasiado y responde a una pregunta indirecta con una pregunta directa que deja incómodo al interlocutor.

Sobre el trabajo, su versión es la de una empleada práctica: limpia la embajada de noche, después de que el agregado se va, y vacía las papeleras en un saco que entrega a la sección cada quince días, en una sacristía del barrio. Ese día lo entregó a las 21:00, bajo la lluvia. Describe al agregado como un reloj, llega a las 9:00 y se va a las 18:00, y piensa que barrer no es delito.

Philomène sabe que la mujer que lleva la basura de una embajada al ministerio, con un saco guardado en casa durante días, es la primera de quien se duda cuando aparece un papel rasgado. Cuando el detective dice que trabaja para los dos lados, ella responde que trabaja para uno y que el otro le paga para limpiar su suciedad. Puede ser la lealtad terca de una mujer sencilla. Puede ser alguien que se esconde tras los refranes para evitar una pregunta. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.