فيلومين راتيي

فيلومين راتيي في الثانية والخمسين، وتنظف سفارة أجنبية منذ تسع سنوات. وُلدت في قرية بنورماندي، ابنةً لغسّالات، وجاءت باريس في التاسعة عشرة بشال وعنوان قريبة، وتزوجت وترملت مبكرًا وربّت ابنة تعمل اليوم في مصنع أزرار. تتقاضى من السفارة أجر المكنسة ومن قسم مكافحة التجسس أجر تسليم قمامة الملحق، وتفخر بخدمة الوطن بكنس بيت العدو.

تسكن شقة صغيرة جدًا في الطابق الأخير من بناية عمال في بيلفيل، بسرير حديدي وخزانة صنوبر ونافذة على الأسطح وحفيدة في الحادية عشرة تنام على حصيرة عند قدم السرير. صباحًا تقف في طابور المخبز، وعصرًا تغسل ثياب الجيران بقروش، وليلًا تخرج إلى السفارة بمصباحها المضاء في أي جو.

قصيرة متينة، بوجه عريض محمر ويدين غليظتين حمراوين وشعر رمادي مجموع تحت قبعة بيضاء. ترتدي فستان صوف أسود بالٍ ومريلة رمادية وشالًا بنيًا من التريكو على الكتفين صنعته بنفسها. تتكلم بالأمثال، وتشك فيمن يبتسم كثيرًا، وتردّ على السؤال الملتوي بسؤال مباشر يترك محدّثها محرجًا.

عن العمل، روايتها رواية موظفة عملية: تنظف السفارة ليلًا بعد أن يغادر الملحق، وتفرغ السلال في كيس تسلمه للقسم كل أسبوعين في كنيسة صغيرة بالحي. وفي ذلك اليوم سلّمته في التاسعة مساءً تحت المطر. وتصف الملحق بأنه ساعة، يصل في التاسعة ويغادر في السادسة، وترى أن الكنس ليس جريمة.

تعرف فيلومين أن امرأة تنقل قمامة سفارة إلى الوزارة، وكيس محفوظ في بيتها أيامًا، هي أول من يُشك فيها حين تظهر ورقة ممزقة. وحين يقول المحقق إنها تعمل لصالح الطرفين، تردّ بأنها تعمل لطرف واحد وبأن الآخر يدفع لها لتنظيف قذارته. قد يكون وفاء عنيدًا لامرأة بسيطة. وقد يكون من تختبئ خلف الأمثال لتتجنب سؤالًا. على المحقق أن يقرر أيهما.