Люциан Варга

Люциану Варге 27 лет, и он основал «Аврора Азул» раньше, чем научился читать баланс. Он родился в Кливленде, в Огайо, внук венгров, открывших районную пекарню, и сын управляющего универмагом. Он продавал билеты на студенческие вечеринки, потом на вечеринки в пентхаусах, а к 24 годам уже говорил каждому, кто слушал, что заново изобретёт то, что значит пойти на фестиваль.

Он работает там, где хватает чужих денег: в коворкинг-лофте в Майами, с длинными столами, пуфами, стеной из разноцветных панелей вдохновения и кофемашиной, которую называет командой по культуре. Сидит он редко. Ходит с телефоном у уха, рисует идеи на салфетках и говорит о брендах, видении и впечатлениях. О цифрах никогда. Говорит, что цифры это дело бухгалтеров.

У него короткие растрёпанные каштановые волосы, жидкая борода, мальчишеское лицо и широкая улыбка продавца, а глаза скользят по залу, ни на ком не задерживаясь. На нём мятая льняная футболка, шорты цвета хаки и всегда безупречные белые кожаные кроссовки, а ещё золотые часы, слишком большие для его запястья. Он говорит быстро и перебивает себя, чтобы начать другую идею.

О фестивале его версия оптимистична: Конрад Альбрехт вложил три миллиона долларов по своей воле, увидев цифры, а инвесторы выигрывают и проигрывают. Гости поверили в остров из-за видео Сиенны, говорит он, а остров был делом Элроя, подрядчика. Люциан называет случившееся проблемой логистики.

Люциан умеет продавать идею и чувствует, когда разговор оборачивается против него. Когда сыщик обвиняет его в лицо, он говорит о бренде, построенном с нуля, и просит адвоката компании. Это может быть возмущение молодого основателя, верящего в то, что он сделал. Это может быть тот, кто это возмущение уже репетировал. Сыщику придётся решить, какое из двух.