Невилл Торн

Невиллу Торну 24 года, и он считает линзы на фабрике, делающей их тысячами. Родился в Уотфорде, единственный сын швеи и почтового служащего, рано умершего, и вырос в тихой квартире, где единственным шумом была материнская швейная машинка. Был хорошим учеником по наукам и плохим во всём, что требовало разговоров. Пришёл на склад в начале года по рекомендации социального работника, и начальник скоро заметил, что он скрупулёзен до одержимости.

Снимает комнату в пансионе в деревне, у хозяйки, которая подаёт ужин в шесть и запрещает гостей после девяти. В свободные часы ходит в муниципальную библиотеку, где всегда сидит за одним и тем же столом у окна и читает до закрытия. Не пьёт, не курит и, насколько известно, друзей не имеет. По субботам идёт пешком до станции, смотрит на проходящие поезда и возвращается. Мать пишет каждую неделю, и он отвечает каждую неделю мелким наклонным почерком.

Очень бледная кожа, чёрные гладкие маслянистые волосы, зачёсанные назад, худое лицо с глубокими тенями под глазами и круглые очки в тёмной оправе. Носит серый халат кладовщика поверх белой рубашки, застёгнутой до шеи, даже в жаре складского помещения. Говорит тихо, медленно и выбирает каждое слово, как порошок на весах. Здоровается со всеми по имени, никогда не забывает дат и смотрит на собеседника с вниманием, которое скорее тревожит, чем успокаивает.

О работе его версия старательного помощника: считает линзы, шурупы и коробки, записывает приход и расход и всему научился у начальника, очень терпеливого человека, обучившего его ремеслу. Об умершем говорит с искренним уважением и приводит детали его привычек, о которых больше никто не помнит. О болезни, охватившей фабрику, говорит, что следит за сводками деревни и, как все, не знает, откуда она взялась.

Невилл знает, что новый парень, тихий и методичный, работающий рядом с умершим, первое имя, которое кто-то называет, когда разговор доходит до этой темы. Когда детектив спрашивает, что он знает, ответ подготовлен, любезен, и взгляд не отводится. Это может быть застенчивость того, кого всегда выбирали последним. А может быть, человек, взвешивающий эффект каждой фразы, прежде чем произнести её. Детективу предстоит решить, что из двух.