Клайв Харроу

Клайву Харроу 49 лет, и почти двадцать лет он инспектор безопасности почтовой службы. Родился в Рединге, сын банковского служащего и домохозяйки, мечтавшей о сыне-юристе, учился бухгалтерии по вечерам и пришёл на почту проверяющим мешков. Выслужился до инспектора, написав отчёты, которые никто не мог оспорить. Говорит, что всю жизнь охранял деньги Короны, и произносит это, как предъявляет удостоверение.

Работает в лондонском офисе, на третьем этаже здания из тёмного камня возле вокзала: дубовый стол всегда пустой, серый стальной шкаф для дел на ключ и окно на мокрые крыши. В конце дня не оставляет на столе ни бумаги. Много ездит по линии в вагоне первого класса и говорит, что знает больше станций, чем многие машинисты.

Худое гладко выбритое лицо, внимательные серые глаза и каштановые волосы, зачёсанные назад бриллиантином. Носит тёмно-серый костюм в тонкую полоску, бордовый шёлковый галстук и белый платок, сложенный в три уголка в нагрудном кармане. Садясь, кладёт руки на фетровую шляпу, будто за ней тоже нужен присмотр. Вежливый и холодный, отвечает лексикой отчёта и воспринимает кражу как технический сбой других.

О краже его версия служащего, пришедшего позже: почтовая безопасность считает убыток, пишет отчёт, а потом объясняет банкам, почему железная дорога это допустила. Говорит, что доверяет написанному на бумаге, а не впечатлениям с обочины, и о похищенных мешках говорит так, как говорят о цифрах в балансе. Никому не рассказывает, не дожидаясь вопроса, где был в ту ночь. Пока поле тонуло во тьме, а линия была пуста, никто не может точно подтвердить, что каждый видел той ночью.

Клайв знает, что человек, хранящий секреты вагона с ценностями, именно поэтому может вызывать подозрение. Когда детектив спрашивает, не он ли спланировал кражу, он напоминает о двадцати годах службы, велит детективу записать вопрос и предупреждает, что его начальство с удовольствием это прочтёт. Это может быть возмущение образцового служащего, обвинённого без доказательств. А может быть, человек, прячущийся за бумагой, чтобы не смотреть вопросу в лицо. Детективу предстоит решить, что из двух.