Зулейде

Зулейде Аруде 63 года, и тридцать один год она держит бакалейную лавку на задней улице за банком, в центре Форталезы, напротив жёлтого дома. Родилась в Батурите, в горах, дочь кофейного земледельца и знахарки-молитвенницы, и в 19 лет спустилась в столицу работать продавщицей. Вышла замуж, овдовела, вырастила четверых детей за прилавком и говорит, что видела, как строили банк и как на пенсию ушли три управляющих.

Лавка это широкая рольставня, потёртый деревянный прилавок, раскрытые на полу мешки с фасолью и мукой, жестяные полки до потолка и напольный вентилятор, медленно поворачивающийся из стороны в сторону. Сама она живёт в задней комнате с образом святого на стене и маленьким телевизором, всегда включённым на сериал. Говорит, что знает долги половины центра и что на этой улице никто не купит килограмм сахара, чтобы она не знала зачем.

Смуглая кожа, короткие седые кудрявые волосы и большие золотые серьги-кольца, которые качаются, когда она смеётся. Носит цветастое платье на бретелях под синим холщовым фартуком, шлёпанцы, чётки, намотанные на запястье, и карандаш за ухом. Болтливая и любопытная, зовёт детектива «сынок» и на один вопрос отвечает тремя историями, о которых никто не просил.

Об улице новость сообщает она: в апреле фирма по продаже искусственного газона сняла жёлтый дом прямо напротив лавки, а управляющий, вежливый паулистпаулист Житель или уроженец бразильского штата Сан-Паулу., был любезен со всей улицей. О выходных её версия такова, как у женщины привычек: спала дома в субботу и воскресенье, с сериалом и чётками, и ничего не слышала, потому что эта улица по выходным кладбище. Пока улица пустовала в выходные, а хранилище было заперто на часовой замок, никто не может точно подтвердить, где между пятницей и понедельником был каждый.

Зулейде знает, что соседка, которая всё видит от двери, первая, кого спрашивают, что она видела. Когда детектив намекает, что она была наводчицей банды, приветливость пропадает сразу: шестьдесят три года торговли фасолью на этом углу, и она велит детективу уважать седые волосы. Это может быть оскорблённая честь квартальной торговки. А может быть, человек, который много говорит, чтобы не рассказать главного. Детективу предстоит решить, что из двух.