Ignazio Sperandio

Ignazio Sperandio tem 51 anos e é o tipo de homem que entra numa sala e a deixa menor. Nasceu em Roma, filho de um pedreiro que virou empreiteiro, e cresceu entre andaimes, betoneiras e a convicção de que quem constrói tem o direito de ser ouvido. Fez fortuna em obras públicas nos anos 60, abriu escritórios em Milão e Londres e gosta de repetir que nunca assinou nada que não pudesse pagar de volta.

Mora numa casa de pedra clara em Roma, com um terraço sobre os telhados onde almoça todo domingo com a família: massa feita em casa, vinho tinto, três gerações à mesa e ele na cabeceira. Viaja muito, dorme em hotéis de luxo e telefona para a esposa antes de deitar. Sabe o nome da secretária de cada um de seus sócios e mantém sempre à mão uma caixa de charutos, que oferece sem perguntar se o outro fuma.

É corpulento, de rosto largo e bronzeado, cabelo grisalho penteado para trás e bigode espesso, óculos de aro dourado. Veste terno de linho bege amassado, camisa azul-clara aberta no colarinho e um relógio de ouro pesado no pulso. Fala alto, gesticula, chama todos de amigo, e quando fala do banqueiro fala como de um irmão, olhando o interlocutor nos olhos.

Conta que organizou a fuga do banqueiro por amizade, a única coisa que um banqueiro quebrado não compra: quando todos lhe viraram as costas, arranjou o passaporte, o avião e o flat. Afirma que não levou ninguém a lugar nenhum e que o amigo olhava o rio pela janela e dizia que lá embaixo ninguém mais o cobraria. Aponta o guarda-costas, que o porteiro viu sair às 1h10 e voltar só às 5h, com os sapatos molhados.

Ignazio sabe que a generosidade, em certas ocasiões, tem um preço que só depois se descobre. Pode ser a lealdade de um amigo que ficou quando os outros saíram. Pode ser alguém que ajudou a esconder o homem e agora ajuda a contar a história dele. O detetive vai ter de decidir qual das duas.