Henk de Vries

Henk de Vries tem 55 anos e pinta retratos de esposas de vereadores, médicos e dentistas, por encomenda e à vista. Nasceu em Delft, filho de um marceneiro, e estudou arte em Amsterdã na época em que a cidade ainda acreditava em mestres. Fez uma exposição solo aos 40 e dela só guardou a lembrança de uma coluna de jornal que o chamou de homem do século errado. Nunca mais expôs, e nunca mais perdoou.

Mora numa casa estreita de tijolo escuro junto a um canal de Amsterdã, com uma sala de visitas onde recebe quem posa para ele: poltronas de veludo verde, um espelho de moldura dourada que cobre a parede inteira e um gramofone que toca ópera de manhã. As visitas elogiam o gosto dele, e ele agradece com um aceno que parece mais cansaço do que modéstia. A casa cheira a charuto e a cera de assoalho.

Tem o cabelo grisalho penteado para trás com brilhantina, o rosto magro, o bigode fino e os olhos claros de quem se olha demais no espelho. Veste um paletó de veludo marrom gasto nos cotovelos, um lenço de seda no pescoço e traz manchas de tinta azul nas unhas, que não faz questão de limpar. É vaidoso, amargo, fala dos críticos com desprezo e de si mesmo com orgulho ferido.

Sobre o quadro do museu, a versão dele é a de um homem alheio: conhece a obra pelos jornais, como todo mundo, e nunca comprou um quadro antigo na vida, porque mal paga a tela nova dos retratos. Diz que pinta esposas de vereadores, não mestres do século XVII. Quando falam dos críticos, o tom muda: em 1932 eles enterraram a exposição dele, e ele os chama de cegos que cobram para olhar.

Henk responde com ironia a quase tudo e com silêncio ao resto. Pode ser a mágoa antiga de um artista que não encontrou o público. Pode ser a vaidade de alguém que prefere não explicar o que sabe. O detetive vai ter de decidir qual das duas.