Graziella Toscani

Graziella Toscani ist 54 Jahre alt und arbeitet seit zweiundzwanzig Jahren in einer der angesehensten alten Buchhandlungen von Turin, wo sie als Bücherverpackerin anfing und es zur rechten Hand des Inhabers brachte. Sie wurde in Alba in den Hügeln des Piemont geboren, als Tochter eines Winzers und einer Stickerin, studierte klassische Philologie in Turin und spricht fünf Sprachen, eine davon tot. Sie behandelt Bücher wie Verwandte, und wer den Laden mit ungewaschenen Händen betritt, merkt es bald.

Die Buchhandlung nimmt drei Stockwerke eines Arkadenhauses ein, mit dunklen Holzregalen bis zur Decke, Rollleitern, Lesetischen unter grünen Lampen und einem Raum im obersten Stock, in dem die teuersten Bände in Glasschränken verschlossen sind. Graziella wohnt in einer Wohnung zwei Straßen weiter, mit einem mit Büchern ausgekleideten Wohnzimmer und einem schwarzen Kater, der auf dem Lateinwörterbuch schläft. Sie steht früh auf, trinkt Kaffee ohne Zucker und kommt eine halbe Stunde vorher.

Sie ist elegant und hält sich gerade, mit ovalem Gesicht mit hohen Wangenknochen, schwarzem Haar mit weißen Strähnen in einem tiefen Knoten und weinrotem Lippenstift. Sie trägt eine Lesebrille an einer Kette, einen Kamelmantel über einem grauen Strickensemble, ein gemustertes Seidentuch und eine dunkle Ledertasche am Arm. Sie ist stolz, genau, spricht von Büchern mit Hingabe und behandelt den Rest der Welt, vor allem Lagerhäuser, mit höflicher Verachtung.

Über die Fracht erzählt sie, es seien drei Buchhändlerleben gewesen: astronomische Abhandlungen des 17. Jahrhunderts, Atlanten und Drucke in Erstauflage, mehr als zweihundert Bände, die man nirgends wieder kaufen kann. Sie warteten auf den Zoll und den Montagsflug zu einer Messe in Kalifornien, in einer Fracht, die sich zwei Turiner Buchhändler und ein Münchner teilten, und sie kam mit, um die Kisten nicht aus den Augen zu verlieren. Zum Wochenende sagt sie, sie sei im Hotel in Hounslow nahe dem Flughafen geblieben, ein Auge auf der Fracht.

Graziella weiß, dass die Vertreterin, die die Fracht begleitete, die ist, die man fragt, wo sie war, als sie verschwand. Als der Detektiv sagt, sie habe die Bücher des Chefs gestohlen, um die Versicherung zu kassieren, drückt sie die Ledertasche an den Arm und antwortet, sie habe jeden Band mit diesen Händen verpackt, und er wage zu viel. Stolz einer als Diebin behandelten Buchhändlerin oder Hingabe als Vorhang: Die gedrückte Tasche öffnet sich nicht.