غراتسيلا توسكاني

غراتسيلا توسكاني في الرابعة والخمسين، ومنذ اثنتين وعشرين سنة تعمل في إحدى أكثر المكتبات العتيقة احترامًا في تورينو، حيث بدأت تغلّف المجلدات وبلغت ساعد صاحبها الأيمن. وُلدت في ألبا، في تلال بيدمونت، ابنةً لمزارع كروم ومطرّزة، ودرست الآداب الكلاسيكية في تورينو وتتكلم خمس لغات إحداها ميتة. تعامل الكتب كأقارب، ومن يدخل المحل دون أن يغسل يديه يدرك ذلك سريعًا.

تحتل المكتبة ثلاثة طوابق في بناية ذات أروقة، برفوف خشب داكن تبلغ السقف وسلالم بعجلات وطاولات قراءة تحت مصابيح خضراء وقاعة في الطابق الأخير تُحفظ فيها أغلى المجلدات مقفلة في خزائن زجاج. تسكن غراتسيلا شقة على بعد شارعين، بصالة مكسوة بالكتب وقط أسود ينام على قاموس اللاتينية. تستيقظ باكرًا وتشرب قهوتها بلا سكر وتصل قبل الموعد بنصف ساعة.

أنيقة مستقيمة القامة، بوجه بيضاوي وعظمتين عاليتين للخدين وشعر أسود فيه خيوط بيضاء مجموع في كعكة منخفضة وأحمر شفاه عنابي. ترتدي نظارة قراءة معلقة بسلسلة ومعطفًا بلون الجمل فوق طقم تريكو رمادي ووشاحًا حريريًّا مطبوعًا، وتحمل على ذراعها حقيبة جلد داكنة. فخورة دقيقة، تتحدث عن الكتب بتعبد وتعامل بقية العالم، وخصوصًا المستودعات، باحتقار مهذب.

عن الحمولة، تحكي أنها كانت حياة ثلاثة باعة كتب: رسائل في الفلك من القرن السابع عشر وأطالس ومطبوعات من الطبعة الأولى، أكثر من مئتي مجلد لا يُشترى من جديد في أي مكان. كانت تنتظر الجمارك ورحلة الاثنين إلى معرض في كاليفورنيا، في شحنة يقتسمها بائعا كتب من تورينو وثالث من ميونخ، ورافقتها كي لا تفقد الصناديق من نظرها. وعن عطلة الأسبوع تقول إنها بقيت في فندق هاونسلو، قرب المطار، تراقب الحمولة.

تعرف غراتسيلا أن الممثلة التي رافقت الحمولة هي من يُسأل أين كانت حين اختفت. وحين يقول المحقق إنها سرقت كتب رب عملها لتقبض التأمين، تشدّ الحقيبة الجلد على ذراعها وتجيب بأنها غلّفت كل مجلد بهاتين اليدين وبأنه يتجرأ كثيرًا. كبرياء بائعة كتب عوملت كلصة، أو تعبّد يُرفع ستارًا: الحقيبة المشدودة لا تنفتح.