위르헨

위르헨 바케라르는 58세로, 30년을 그림 사이에서 보냈다. 처음에는 보존 조수로, 이후 로테르담 대형 전시관의 보조 큐레이터로. 위트레흐트에서 시계공 아버지와 프랑스어 교사 어머니 사이에서 태어나 암스테르담과 파리에서 미술사를 공부했다. 그림 이야기는 방문을 빚진 친척 이야기하듯, 사람 이야기는 아직 귀속되지 않은 작품 이야기하듯 한다.

박물관 공원 근처 오래된 아파트에 사는데, 서재가 사실은 집 전체다. 바닥부터 천장까지 미술책 서가, 확대경과 박물관 조명이 달린 넓은 책상, 가장 비싼 도록 위에서 자는 샴 고양이, 줄지어 걸린 일본 판화 수집품이 있다. 6시에 일어나 신문을 통째로 읽고 누구보다 먼저 갤러리에 간다.

키가 크고 약간 구부정하며 분홍빛 피부에 뒤로 빗은 긴 회색 머리, 짧게 다듬은 흰 수염을 가졌다. 코끝에 독서 안경을 걸치고, 검은 터틀넥 스웨터 위에 겨자색 코듀로이 재킷을 입고, 목에 두 번 감는 와인색 털 목도리를 둘렀다. 박식하고 허영심이 있고 긴 문장으로 말하며, 경비원과 설치 인부를 예의 바르게 경멸한다.

사건에 대한 진술은 그림을 한 점 한 점 고르고 2년의 편지와 만찬 끝에 재단을 설득해 대여하게 했는데 이제 자기 벽에 빈 고리 일곱 개가 있다는 것이다. 늘 그렇듯 마지막으로 나갔고 라벨을 점검하고 경보를 설정하고 정문을 잠갔다고 한다. 나머지는 그의 생각에 중앙과 카메라의 몫이다. 중앙의 아가씨가 3시 10분에 숨 가쁘게 전화해 경보가 1분 전에 울렸다고 했는데 8분은 1분이 아니라고 한다.

위르헨은 경보 코드의 주인인 마지막 퇴근자가 밤에 대해 가장 먼저 질문받는다는 것을 안다. 도둑에게 문을 열어 주었다고 형사가 하자 와인색 목도리를 목에 한 번 더 감고, 그 그림들을 2년 동안 가져온 사람에게 그것은 예의가 없다고 답한다. 큐레이터의 원통함일 수도, 벽처럼 세운 박식일 수도 있다. 감은 목도리가 둘 다를 닫는다.