길다

길다 모스카텔리는 46세로, 자기 삶을 자기가 늘 피해자 역을 맡은 연극처럼 말한다. 나폴리에서 극장 주인 아버지와 여자는 머리 모양으로 가늠한다고 가르친 주부 어머니 사이에서 태어났고, 22세에 밀라노에 왔다. 26세에 로렌초 브란카티와 결혼해 두 딸을 낳고 13년을 파티, 요트, 잡지 사진 사이에서 보냈다. 더 젊은 인테리어 디자이너로 교체당한 날을 한 번도 용서하지 않았다.

브레라 근처 천장 높은 아파트에 산다. 검은 래커 가구, 금테 거울, 늘 신선한 백합 꽃병, 과시하지만 거의 쓰지 않는 금 재떨이가 있다. 늦게 일어나 침대에서 커피를 마시고 아침은 마사지사, 미용사, 딸들과의 전화로 보낸다. 일요일에는 딸들과 점심을 먹으며 각자가 들은 것, 본 것, 말하지 않은 것을 따진다.

작은 체구에 화장이 진하고, 풍성하게 부풀린 짙은 갈색 머리, 가는 눈썹과 상복 중에도 색이 바래지 않는 붉은 입술을 가졌다. 검은 원피스 위에 밍크 코트를 걸치고, 금과 다이아몬드 반지를 여러 개 끼고, 목에는 무늬 실크 스카프를 둘렀다. 커다란 검은 테 선글라스는 머리 위로 올려 두었다. 연극적으로 말하고 턱을 들며, 박수를 기다리는 사람처럼 문장 사이에 쉰다.

결혼에 대한 진술은 외워 둔 것이다. 파티와 요트와 거짓말의 13년이었고, 1985년에 그가 출장을 이유로 집을 나가 돌아오지 않았다는 것이다. 죽음에 대해서는 10시에 가정부가 라디오를 켠 채 깨워서 알았고, 울 만큼은 1985년에 이미 울었다고 한다. 그녀에게 죽음으로 이득을 보는 사람은 체육관에 있었다고 주장하는 약혼녀인데, 길다의 마사지사가 그것을 부인한다.

길다는 동기와 원한을 가진 전처가 또 하나의 뻔한 용의자라는 것을 안다. 형사가 전남편을 죽이라고 시켰느냐고 묻자 머리 위의 선글라스를 내려쓰고 턱을 들며 가족 변호사 앞에서만 말하겠다고 한다. 어두운 렌즈를 내리고 형사를 쳐다보는 사람은 모욕당한 것일 수도, 시선을 가리는 것일 수도 있다.