アイビー・トレローニー

アイビー・トレローニーは29歳。そのうち3年を、レオノーラ・ヴェシーの秘書兼タイピストとして過ごした。コーンウォールのトゥルーロで食料品商の娘として生まれ、20歳でロンドンに出て、保険会社で、一通も読まずに保険証券をタイプしていた。そこから連れ出し、家に居場所をくれたのがレオノーラだ。彼女にはすべてを負っていると、目を潤ませて言う。

サニングデールの下宿の屋根裏の貸し部屋に住んでいる。傾斜した屋根の下に、鉄のベッド、裁縫台、陶器の水差しのある洗面台、松林に面した丸い窓。牧師の未亡人の大家が金曜に紅茶を持ってきてくれる。ビスケットの缶に、トゥルーロからの手紙をしまい、日曜に読み返す。床を気にして、小声で話すことを覚えた。

小柄で痩せ、青白いそばかすの顔に、怯えた明るい目、短い波打つ赤毛。白い襟の紺色のウールのワンピースに灰色のカーディガン、厚いストッキング、鎖で首に下げた老眼鏡。手には常に速記帳を持っている。控えめで忠実、声は小さく、インクの色や新聞が届いた日のような、細部にこだわる。

レオノーラの小説をタイプし、読者の手紙に返事を書き、女主人が書いているときは7歳の娘の面倒を見る。最近の数週間については、あまり眠らず、物の名前を忘れ、4月に亡くなった母を思って泣いていたと言う。だが毎日書いていた。毎日書く人は、とアイビーは言う、採石場のことは考えない。刑事が何か隠していると迫ると、警察に隠すことは何もないと答え、きちんと話してほしいと頼む。

唯一信頼した人を失った、独りの娘の怯えた忠誠心なのかもしれない。どう話せばいいか分からないものを抱えている者の驚きなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。