آيفي تريلوني

آيفي تريلوني في التاسعة والعشرين، وقضت ثلاث سنوات منها سكرتيرة وكاتبة على الآلة لدى ليونورا فيسي. وُلدت في ترورو بكورنوال، ابنةً لبقّال، وجاءت لندن في العشرين وعملت في مكتب تأمين تطبع بوالص من دون أن تقرأ واحدة. ليونورا هي من أخرجتها من هناك ومنحتها مكانًا في البيت. تقول آيفي إنها تدين لها بكل شيء وتتحدث عن ذلك وعيناها رطبتان.

تسكن غرفة مستأجرة في علّية نُزل بساننغديل، تحت سقف مائل، بسرير حديدي وطاولة خياطة صغيرة ومغسلة مع إبريق خزف ونافذة مستديرة على أشجار الصنوبر. صاحبة النزل، أرملة قسيس، تحمل الشاي أيام الجمعة. تحتفظ آيفي في علبة بسكويت برسائل ترورو وتعيد قراءتها أيام الأحد. تعلّمت أن تتكلم خافتًا كي لا تزعج الأرضية.

قصيرة نحيلة، بوجه شاحب منمّش وعينين فاتحتين خائفتين وشعر أحمر قصير مموج. ترتدي فستان صوف كحليًا بياقة بيضاء وكارديغان رماديًا وجوارب غليظة ونظارة قراءة معلقة بسلسلة. تحمل في يديها دائمًا دفتر اختزال. متحفظة وفية، تتكلم خافتًا وتتشبث بالتفاصيل، كلون الحبر أو يوم وصول الجريدة.

تطبع روايات ليونورا، وترد على رسائل القراء، وترعى الطفلة ذات السبع سنوات حين تكتب السيدة. وعن أسابيعها الأخيرة تحكي أنها كانت تنام قليلًا وتنسى أسماء الأشياء وتبكي أمها التي ماتت في أبريل. لكنها كانت تكتب كل يوم، ومن يكتب كل يوم، تقول آيفي، لا يفكر في محجر. وحين يصرّ المحقق على أنها تخفي شيئًا، تجيب بأنها لا تخفي عن الشرطة شيئًا وتطلب أن يُخاطَبوها بأدب.

قد يكون ولاء مذعور لفتاة وحيدة فقدت الشخص الوحيد الذي وثقت به. وقد يكون فزع من تحمل شيئًا لا تعرف كيف تقوله. على المحقق أن يقرر أيهما.