艾薇·特里劳尼

艾薇·特里劳尼今年29岁，其中三年是莱奥诺拉·维西的秘书兼打字员。她生在康沃尔的特鲁罗，父亲是杂货商，20岁来到伦敦，在一家保险公司的办公室里打了一份又一份保单，一份也没读过。是莱奥诺拉把她从那里带出来，在家里给了她一个位置。艾薇说自己一切都归功于她，提起时眼眶湿润。

她租住在桑宁代尔一家寄宿公寓的阁楼里，斜屋顶下，一张铁床，一张缝纫小桌，一个带瓷水罐的水槽，一扇对着松树的圆窗。房东是一位牧师的遗孀，星期五送茶来。艾薇把特鲁罗来的信收在一只饼干盒里，每个星期天重读。她学会了轻声说话，免得吵到地板。

她个子矮，瘦，脸苍白，有雀斑，浅色的眼睛透着惊慌，红色的短发烫成波浪。她穿藏青色羊毛连衣裙，白领子，灰色开衫，厚袜子，老花镜挂在一条链子上。手里总拿着一本速记本。她低调，忠诚，说话轻声，执着于细节，比如墨水的颜色，或报纸送来的日子。

她打字整理莱奥诺拉的小说，回读者来信，女主人写作的时候照看那个7岁的小女孩。说到她最后几个星期，她说她睡得少，忘记事物的名字，为四月去世的母亲哭泣。但她每天都在写，艾薇说，每天写作的人，是不会想采石场的。当警探坚持说她在隐瞒什么，她回答说自己对警方什么都不隐瞒，请他们好好跟她说话。

那可能是一位失去唯一信任的人的孤身姑娘受惊的忠诚。也可能是一个藏着一件不知如何开口的事的人的惊慌。警探得自己判断是哪一种。