孔苏埃洛·伊巴尔古伦

孔苏埃洛·伊巴尔古伦今年41岁，其中九年是跟着西贝莱斯俱乐部在路上度过的。她生在毕尔巴鄂，父亲是造船厂的会计，她先学会打字，才学会跳舞。她32岁进俱乐部，打合同，如今知道每个球员的球衣号码和鞋码。她说自己从没丢过代表团的一张纸，这是真的。

在马德里，她和姑姑合住在格兰大道附近的一套老公寓里：三个房间，长走廊，水泥花砖地，餐边柜上摆着一套茶具，窗子对着内天井，邻居们在那里晾衣服。她把一切收拾得井井有条，姑姑说那严格得让人累。每张纸都有自己的文件夹，每个文件夹都有自己的抽屉。出差时她带一只几乎空着的手提箱，因为她学会了轻装出行。

她中等个头，椭圆脸，严肃，棕色的眼睛有黑眼圈，深色的头发盘成紧紧的发髻，别着一枚玳瑁发夹。她穿皱巴巴的灰色亚麻套装，白衬衫扣到脖子，戴小珍珠耳环，把一只装满文件的包紧抱在胸前。她高效，干巴巴，说话像填表，容不得杂乱。她不轻易微笑，但认识她的人说，她笑起来，是俱乐部里最坦率的。

关于中锋，她说他星期五累了，心情不好，赛前总是这样。他早早吃了晚饭，抱怨天热，21点上楼，要求9点以前不要叫醒他。说到夜班门房，她提醒说他是共和派共和派 西班牙内战（1936至1939年）中支持共和国政府的一方，与佛朗哥一方对立；战败后许多人流亡国外。流亡者，一提到佛朗哥就像在吐痰，5点50分让两个陌生人上了楼。她请警探自己下结论。问到她星期五夜里在哪里，她回答说在酒店，还能在哪里，并要求换个口气。

那可能是一位模范员工的干涩，被犯罪给俱乐部带来的混乱冒犯了。也可能是一个有不止一张纸放在文件夹之外的人的僵硬。警探得自己判断是哪一种。