Бальтасар Иглесиас

Бальтасару Иглесиасу 61 год, и четырнадцать лет он ночной консьерж отеля «Мирамонте». Родился в галисийской деревне, сын плотника, учился до пятнадцати лет и до войны работал в отелях Виго. Республиканец, он покинул Испанию в 1939 году, в 37 лет, провёл десять лет во Франции и прибыл в Каракас в 1949 году с единственным костюмом. До сих пор говорит с галисийским акцентом, который не потерял за 24 года изгнания, и говорит, что никогда не потеряет.

Снимает комнату в семейном доме в Сан-Бернардино, в пяти минутах пешком от отеля: узкая кровать, шкаф из тёмного дерева, стол с алюминиевым чайником и ламповое радио, которое он слушает тихо, возвращаясь утром. На стене выцветшая фотография деревни у залива. Спит днём, закрыв ставни, и просыпается вовремя, чтобы почистить туфли перед сменой.

Носит тёмно-синюю форму консьержа с золотыми пуговицами и вышивкой на лацкане, чёрную бабочку и седые волосы, зачёсанные назад бриолином. Невысокий, худой, с тонкими седыми усами, говорит тихо, с формальностью другого времени. Называет постояльцев «сеньор» и «сеньора», даже тех, кто говорит ему «ты». Гордится тем, что не забывает ни одного имени, и дом об этом знает.

О фальшивых полицейских рассказывает то, что помнит, с точностью часовщика. Они спросили 218-й по номеру, в 5:50, а не по имени постояльца. В его книге делегация клуба это один блок, четырнадцать номеров на втором этаже. Он сверил золотой жетон под абажуром, номер и фотографию, всё было в порядке. На вопрос, сколько ему заплатили за то, чтобы пропустить людей наверх, отвечает, что ни сентаво, и что его жалованье единственное, что попадает в тот карман.

Это может быть уязвлённая гордость человека, всю жизнь делавшего одну и ту же работу без единой ошибки. А может быть, формальность того, кто в изгнании усвоил: лучше говорить мало. Детективу предстоит решить, что из двух.