로웰 댄버스

로웰 댄버스는 44세로, 킹스밀 가의 운전기사 겸 경호원이다. 오클랜드에서 항만 하역 노동자의 아들로 태어났고, 젊어서 아마추어 복싱을 했으며, 그 운동에서 휜 코와 동행하는 사람보다 늘 한 걸음 앞서는 버릇을 얻었다. 9년째 이 가족을 위해 일하고, 델리아가 열 살일 때 학교에 오가며 데려다 준 뒤로 그녀를 알아 왔다.

오클랜드의 오래된 2층집에 산다. 삐걱이는 마룻바닥의 거실, 모직 담요를 덮은 갈색 소파, 낮게 켜 놓는 라디오가 있다. 요리를 하는 과부 누나와 슬픈 눈의 늙은 개와 집을 나눠 쓴다. 쉬는 날에는 일찍 자고, 근무하는 날에는 자정이 지나야 비에 젖은 매트를 밟으며 집에 돌아온다.

건장하고 넓고 붉은 얼굴에 복서의 코, 짧게 깎은 회색 머리를 가졌다. 싸구려 어두운 정장에 넥타이를 느슨하게 매고 감색 외투를 입었으며, 셔츠 주머니에 검은 표지의 작은 수첩과 연필을 넣었다. 건조하고 의심 많으며 보고하듯 말한다. 짧은 문장으로 시각, 장소, 이름, 아무도 요청하지 않은 의견은 없다.

건물 문에 대한 진술은 객관적이다. 9월부터 킹스밀 씨의 지시로 18시부터 자정까지 차 안에 있으며, 모든 번호판과 방문을 사장이 일요일마다 읽는 수첩에 적는다는 것이다. 그녀가 열 살 때부터 아가씨를 오르내리게 하는 습관이 몸에 배었고, 주의로 풀리지 않는 문제는 본 적이 없다고 한다.

로웰은 문을 지키고 모든 방문을 적는 사람이 납치가 어떻게 가능했는지 가장 먼저 질문받는다는 것을 안다. 형사가 아가씨를 팔았다고 고발하자 모욕당한 듯 열 살 때부터 데려다 주었고 부주의로는 체포될 수 있어도 배신으로는 안 된다고 답한다. 충직한 경호원의 상처받은 기개일 수도 있다. 더 작은 비밀을 지키는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.