Yvette Cazals

Yvette Cazals a 51 ans et dirige depuis douze ans la salle de reprographiereprographie Service ou salle où l'on tire des copies de plans et de documents techniques. de l'usine. Née à Castres, fille d'une couturière et d'un facteur, elle a étudié jusqu'à 14 ans et a débuté comme dactylo. Elle s'enorgueillit de n'avoir jamais laissé une feuille sortir de la machine sans numéro, date et nom du demandeur, et répète qu'en douze ans il n'a pas manqué une ligne au registre des tirages.

Elle vit dans un vieil appartement du quartier de Saint-Cyprien, à deux rues de la rivière, au troisième étage sans ascenseur. Elle a un petit séjour avec une table de couture, une théière émaillée et une fenêtre sur les clochers de l'église du quartier. Le dimanche elle va à la messe, déjeune seule et passe l'après-midi devant sa machine à coudre. Autobus, église et machine sont son monde, et elle dit n'avoir pas besoin de plus.

Elle est petite et robuste, le visage rond et fatigué et les cheveux gris en chignon ferme. Elle porte une blouse bleu marine boutonnée jusqu'au cou sur un chemisier de laine beige et tient sur ses genoux un sac de cuir usé quand elle s'assoit. Ses doigts ont des taches bleues qu'aucun savon n'enlève. Sèche, méthodique, elle parle peu et répond par le règlement, comme si chaque phrase avait besoin d'un numéro et d'une date.

Sur l'usine, sa version est celle d'une employée de métier : chaque feuille qui sort de la machine va au registre des tirages et il n'a jamais manqué une ligne. Elle cite sans détour que l'ingénieur a emporté les originaux chez lui lundi à 19 h et ne les a rendus que mardi à 8 h, et rappelle que la règle est la règle. Les Soviétiques, dit-elle, elle ne les connaît que par le journal.

Yvette sait que la responsable de la machine à copier est la première qu'on désigne quand un dessin apparaît hors du coffre. Quand le détective dit qu'elle a livré le projet, elle rappelle ses douze ans sans une feuille hors du registre, demande si c'est ainsi qu'on la paie et exige de parler à l'avocat du syndicat. C'est peut-être la dignité d'une employée exemplaire. Ou quelqu'un qui s'accroche au règlement comme à une rampe. Le détective devra trancher.