イヴェット・カザル

イヴェット・カザルは51歳。12年前から、工場の複写室を取り仕切っている。カストルでお針子の母と郵便配達の父のもとに生まれ、14歳まで学び、タイピストから始めた。番号と日付と依頼者の名前のない紙を、一枚も機械から出したことがないのが誇りで、12年間、複写台帳に一行も欠けたことはないと繰り返す。

川から二区画のサン・シプリアンサン・シプリアン フランスのトゥールーズにある、ガロンヌ川左岸の古い住宅街。地区の古いアパートの、エレベーターのない3階に住んでいる。小さな居間にミシン台、琺瑯のやかん、地区の教会の塔に面した窓。日曜はミサに行き、一人で昼食をとり、午後はミシンの前で過ごす。バスと教会とミシンが彼女の世界で、それ以上は要らないと言う。

小柄でがっしりとして、疲れた丸い顔、灰色の髪はきちんとお団子にまとめている。ベージュのウールのブラウスの上に、首までボタンを留めた紺色の作業着を着て、座ると使い込んだ革のバッグを膝に置く。指には、どんな石鹸でも落ちない青い染みがある。素っ気なく几帳面で、口数は少なく、規則で答える。まるですべての文に番号と日付が必要であるかのように。

工場についての彼女の話は、職務に忠実な職員のそれだ。機械から出た紙は一枚残らず複写台帳に載り、一行も欠けたことはない。技師が月曜の19時に原本を家に持ち帰り、火曜の8時にしか返さなかったことを率直に告げ、規則は規則だと言う。ソ連人は新聞でしか知らないと言う。

イヴェットは知っている。複写機の責任者は、図面が金庫の外に現れたとき、誰もが真っ先に指さす相手だ。刑事が設計を渡したと言うと、台帳の外に一枚も出さなかった12年間を思い出させ、こんな報い方があるのかと尋ね、組合の弁護士との話を求める。模範的な職員の尊厳なのかもしれない。手すりにつかまるように規則にしがみつく者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。