伊薇特·卡扎尔

伊薇特·卡扎尔今年51岁，十二年来一直主管工厂的复印室。她生在卡斯特尔，母亲是裁缝，父亲是邮递员，读到14岁，从打字员做起。她引以为豪的是，从没让一张纸不带编号、日期和申请人姓名就出过机器，并且反复说，十二年来印刷登记簿上从没少过一行。

她住在圣西普里安圣西普里安 法国图卢兹加龙河左岸的一个老街区，有居民区和教堂。区的一栋老楼里，离河两个街区，三层，没有电梯。小客厅里有一张缝纫桌，一把搪瓷水壶，一扇对着街区教堂钟楼的窗子。星期天她去做弥撒，一个人吃午饭，下午对着缝纫机度过。公共汽车、教堂和缝纫机就是她的世界，她说不需要更多。

她个子矮而结实，圆脸，疲惫，灰白的头发盘成紧紧的发髻。她穿一直扣到脖子的藏青色罩衫，里面是米色羊毛衫，坐下时把一只磨旧的皮包放在膝头。她的手指上有洗不掉的蓝色污渍。她干巴巴，有条理，话少，用规章来回答，仿佛每句话都需要编号和日期。

关于工厂，她的说法是职业员工的说法：机器里出来的每一张纸都进印刷登记簿，从没少过一行。她直截了当地说，工程师星期一晚上7点把原件带回了家，星期二早上8点才还回来，并提醒说，规定就是规定。苏联人，她说，只在报纸上知道。

伊薇特知道，管复印机的主管，是图纸出现在保险柜之外时头一个被指的人。当警探说是她交出了设计，她提起十二年没有一张纸离开登记簿，反问这就是对她的回报吗，并要求同工会的律师谈。那可能是一位模范员工的尊严，也可能是一个把规章当扶手抓住的人。警探得自己判断是哪一种。