クロヴィス・エスカンド

クロヴィス・エスカンドは46歳。ゼフィール号の着陸装置の設計主任だ。アルビで時計職人の息子として生まれ、トゥールーズを次席で卒業し、100トンの機体を時速300キロで受け止めるはずの車輪とブレーキの組を、ネジ一本ずつ6年かけて設計した。ブレーキのことは子どものように語り、自分の仕事を疑われると気分を害する。

ミディ運河の近くの、3部屋の明るいアパートに住んでいる。技術書の棚、サイドボードの上の飛行機の縮尺模型、妻が買い替えたがっている革の肘掛け椅子。朝6時に濃いコーヒーを二杯飲み、路面電車で町を横切り、誰より先に工場に着く。夜は膨らんだ鞄を持って遅く帰り、ラジオを低くつけて一人で夕食をとる。

背が高く痩せていて、面長で隈が消えず、灰色がかった栗色の髪はポマードで後ろに撫でつけている。太い黒縁の眼鏡、襟を開けたネクタイをゆるめた白いシャツ、ポケットにシャープペンシルを挿した灰色の技師の作業着。計算尺をほとんど手放さず、考えるときは手のひらに打ちつけ、機械のことを知らずに話す人の言葉遣いを直す。

ソ連人のもとで見つかった図面についての彼の話は、技術者のそれだ。改訂C版で、火曜の17時に自分が署名し、原本は30分後に複写の依頼なしで金庫に入った。アンモニア臭のする青い紙は、工場の一台の機械からしか出ないと指摘する。夜に図面室へ入るのは、親鍵の束を持つ守衛だと付け加える。

クロヴィスは知っている。着陸装置の設計主任は、あの図面を一番よく知る男であり、だから外国人の手に現れたとき、真っ先に見られる。刑事が設計を売ったと責めると、ネジ一本ずつ6年かけて設計したのだと答え、侮辱ではなく証拠を求める。誇り高い技術者の傷ついた自尊心なのかもしれない。しかめ面の陰に小さな過ちを守る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。