克洛维斯·埃斯康德

克洛维斯·埃斯康德今年46岁，是泽菲尔号起落架工程的负责人。他生在阿尔比，父亲是钟表匠，在图卢兹以全班第二的成绩毕业，花了六年一个螺丝一个螺丝地设计出那套轮子和刹车，要在每小时三百公里的速度下承受一百吨。他谈起刹车像谈起自己的孩子，有人怀疑他的工作，他就生气。

他住在米迪运河附近一套明亮的三居室里，书架上是技术书，餐边柜上摆着飞机的比例模型，还有一把妻子想换掉的皮扶手椅。他六点喝双份咖啡，乘电车穿过全城，比所有人都早到工厂。晚上他很晚回来，公文包鼓鼓囊囊，一个人吃饭，收音机开得很轻。

他个子高而瘦，脸长，黑眼圈永远不散，灰棕色的头发抹了发油向后梳。他戴黑色粗框眼镜，白衬衫领口敞开，领带松着，外面是灰色的工程师罩衫，口袋里插着自动铅笔。他很少放下计算尺，思考时把它敲在手掌上，还会纠正那些不懂机械却乱说的人的用词。

关于和苏联人一起被发现的图纸，他的说法是技术人员的说法：那是C版修订，周二下午5点由他签的字，原件半小时后就进了保险柜，没有任何复印申请。他指出，那种带氨水气味的蓝纸只有工厂里的一台机器出得来。他补充说，夜里进图纸室的，是拿着一串万能钥匙的守卫。

克洛维斯知道，起落架工程的负责人最熟悉那些图纸，因此当它们出现在外国人手里时，他头一个被盯上。当警探指控他出卖了设计，他回答说自己花了六年画每一颗螺丝，要证据，别侮辱人。那可能是一位自豪的技术人员受伤的自尊，也可能是一个躲在板着的脸后面、保护一个小错误的人。警探得自己判断是哪一种。