하얀 오토바이

도쿄, 1968년 12월 10일 화요일, 21시. 비는 하루 종일 그치지 않았다. 도시 서쪽 변두리, 미노리 신탁은행 지점의 지점장실에서 전화가 쉴 새 없이 울린다.

오전 9시 21분, 교도소 담장을 따라 난 좁은 길에서 하얀 오토바이를 탄 경찰이 약 3억 엔을 실은 차를 세웠다. 사쿠라가와 전기 공원들의 겨울 보너스였다. 경찰은 다이너마이트가 실려 있다고 말하고 차 밑으로 기어들어 불꽃과 연기를 피운 뒤, 그 차를 몰고 달아났다.

오토바이는 아스팔트 위에 버려져 있었다. 차는 숲속에서 텅 빈 채 발견되었고, 두랄루민두랄루민 알루미늄에 구리 등을 섞은 가볍고 단단한 합금. 튼튼한 상자나 항공기 부품에 쓰인다. 상자 세 개는 사라지고 없었다. 그 오토바이를 타는 경찰은 어디에도 없다.

범인은 날짜도, 시간도, 차도, 차에 탄 사람들을 겁먹게 할 말도 알고 있었다. 이 지점의 세 사람 중 한 명은 그 말이 어디서 나왔는지 안다.

1968년 도쿄 은행 지점장실, 밤. 다이얼 전화기와 빗물이 흐르는 창.