오기와라 마사루

오기와라 마사루는 54세로, 22년째 한 푼도 틀리지 않고 은행 차를 몰아 왔다. 수도 북쪽 가와고에에서 나막신 제조업자의 아들로 태어났고, 젊어서 엔진 정비소에 들어가 어떤 기계든 소리로 알아보는 법을 익혔다. 말이 없고 자존심이 세며, 짧은 문장으로 말하고, 근속 햇수를 남들이 훈장을 세듯 센다.

아내와 아직 결혼하지 않은 딸과 함께 도시 서쪽 좁은 골목 동네의 어두운 색 목조 2층집에 산다. 한가운데 석유 난로가 놓인 다다미방, 아버지 사진이 있는 가정 제단, 자두나무가 선 아주 작은 마당, 제복의 흰 장갑이 밤마다 마르는 빨랫줄이 있다. 쓴 녹차를 마시고 라디오로 야구를 들으며, 돈으로 살 수 없는 단 한 가지는 꾸준함이라고 한다.

키가 작고 땅딸막하며 넓고 주름진 얼굴에 회색 머리는 바짝 깎았고, 왼쪽 눈이 살짝 뿌옇어서 빛이 닿으면 가늘게 뜬다. 회색 운전기사 제복을 입고 모자는 거의 늘 손에 들었으며, 때 탄 흰 면장갑을 끼고, 비가 늘 찾아내는 구두를 신었다. 등을 곧게 펴고 천천히, 운전하듯 두 손은 핸들에 눈은 길에 두고 말한다.

그날 아침에 대한 진술은 전문가의 것이다. 경찰은 흰 헬멧에 오토바이 고글, 세운 옷깃, 빗물 맺힌 얼굴이었고, 목소리는 처음 명령을 외치는 사람처럼 젊었으며, 그 이상은 맹세하지 못한다는 것이다. 경찰이 서라고 해서 섰고 누구라도 섰을 거라고 한다. 폭우와 좁은 길 탓에, 차가 나간 시각에 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

마사루는 도난당한 차의 운전사가 늘 먼저 곁눈질을 받는다는 것을 안다. 형사가 일부러 차를 내주었다고 암시하자, 그 질문은 가장 아픈 곳을 건드린다. 22년 근속을 상기시키며 무엇이든 물어도 좋지만 그것만은 안 된다고 한다. 늙은 직원의 자존심일 수도 있다. 명예로 다른 무언가를 지키는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.