Moto Branca

Tóquio, terça-feira, 10 de dezembro de 1968, 21h. A chuva não parou o dia inteiro. Na sala do gerente de uma agência do Banco Fiduciário Minori, no subúrbio oeste da cidade, o telefone não para de tocar.

Às 9h21, na rua estreita do muro da penitenciária, um policial numa moto branca parou o carro que levava quase 300 milhões de ienes, o bônus de inverno dos operários da Elétrica Sakuragawa. Disse que havia dinamite a bordo, entrou debaixo do carro, fez sair fogo e fumaça e fugiu com ele.

A moto ficou largada no asfalto. O carro apareceu vazio num bosque, sem as três caixas de duralumínioduralumínio Liga leve e resistente de alumínio com cobre, usada em aviões e em caixas e malas robustas.. Não existe nenhum policial com aquela moto.

O ladrão sabia o dia, a hora, o carro e as palavras certas para assustar quem estava nele. Uma das três pessoas desta agência sabe de onde vieram.

Sala do gerente de um banco em Tóquio, 1968, à noite, com telefone de disco e chuva na janela.