카트 상자

토리노, 2007년 6월 25일 월요일, 22시. 스쿠데리아 아르데지아 공장의 회의실 탁자 위에 인쇄된 종이 두 장이 놓여 있다. 2007년형 차의 플로어 도면과 무게 배분표다.

오후에 팀 대표 에토레 괄란디는 영국에서 걸려 온 전화를 받았다. 토요일, 한 여성이 길퍼드의 복사 가게에 "Riservato Ardesia" 도장이 찍힌 780쪽짜리 서류를 가져와 전부 CD에 구워 달라고 했다. 카운터의 청년은 팀 팬이어서 두 장을 사진으로 찍어 보내왔다.

차량의 기술 자료 전체다. 팀이 우승을 다투는 바로 그 차의 것이다. 대표는 경찰을 불렀다. 내부의 누군가가 차를 영국 해협 건너편으로 보낸 것이다.

공장에는 그 서류까지 가는 길을 아는 사람이 셋 있다. 그중 한 명은 그것이 어떤 상자에 실려 갔는지 안다.

토리노 레이싱 팀 공장의 유리 회의실. 기술 도면이 놓여 있다.