白いバイク

東京、1968年12月10日火曜日、21時。雨は一日中やまなかった。市の西郊にあるミノリ信託銀行の支店、その支店長室では、電話が鳴りやまない。

午前9時21分、刑務所の塀沿いの細い道で、白いバイクに乗った警官が、約3億円を積んだ車を止めた。桜川電機の工員たちの冬のボーナスだ。警官は「ダイナマイトが積まれている」と告げ、車の下にもぐり込み、炎と煙を上げさせると、そのまま車ごと逃げた。

バイクは路上に残されていた。車は雑木林で空のまま見つかり、ジュラルミンジュラルミン アルミニウムに銅などを加えた、軽くて強い合金。かつて丈夫なケースや航空機の材料に使われた。のケース3個は消えていた。あのバイクに乗る警官など、どこにもいない。

犯人は日付も、時刻も、車も、乗っていた人間を怯えさせる言葉も知っていた。この支店の3人のうち、1人がその出どころを知っている。

1968年東京の銀行支店長室、夜。ダイヤル式の電話と、雨の流れる窓。