Moto Blanca

Tokio, martes 10 de diciembre de 1968, 21:00. La lluvia no ha parado en todo el día. En el despacho del gerente de una sucursal del Banco Fiduciario Minori, en la periferia oeste de la ciudad, el teléfono no deja de sonar.

A las 9:21, en la calle estrecha del muro de la penitenciaría, un policía en una moto blanca detuvo el coche que llevaba casi 300 millones de yenes, la paga extra de invierno de los obreros de Eléctrica Sakuragawa. Dijo que había dinamita a bordo, se metió debajo del coche, hizo salir fuego y humo y huyó con él.

La moto quedó tirada en el asfalto. El coche apareció vacío en un bosquecillo, sin las tres cajas de duraluminioduraluminio Aleación ligera y resistente de aluminio con cobre, usada en aviones y en cajas y maletas robustas.. No existe ningún policía con esa moto.

El ladrón sabía el día, la hora, el coche y las palabras exactas para aterrorizar a quienes iban dentro. Una de las tres personas de esta sucursal sabe de dónde salieron.

Despacho del gerente de una sucursal bancaria en Tokio, 1968, de noche, con teléfono de disco y lluvia en la ventana.