가에탕

가에탕 모르방은 41세로, 9년째 자원봉사자로서 대성당의 다섯 문을 열고 닫는다. 두아르느네에서 일찍 세상을 떠난 정어리잡이 어부의 아들로 태어났고, 열 살에 어머니와 도시로 와서 본당 청소부로 일하는 어머니를 따랐다. 성구실성구실 성당에서 제의와 성구, 열쇠 등을 보관하고 성직자가 옷을 갈아입으며 준비하는 방. 사이에서 자라며, 한 곳에 머무는 방법은 소리 없이 쓸모 있어지는 것임을 배웠다. 성당 이야기를 제 것처럼 하고, 자기 이야기는 거의 사과하듯 한다.

참사회참사회원 주교좌 성당에서 전례와 운영을 맡는 성직자 단체(참사회)의 구성원. 건물의 딸린 방에서 지내며, 점심은 늘 자원봉사자 휴게실에서 먹는다. 낮은 의자가 놓인 포마이카 카운터, 약한 불에 끓는 양배추 수프 냄비, 어울리지 않는 자리에 걸린 성녀 그림이 있다. 차도 텔레비전도 없고 주머니에 손을 넣고 도시를 걸어서 가로지른다. 창가의 박하 화분을 돌보고 빵집 주인에게 이름을 불러 인사한다. 말 없는 사람이 듣는 것은 남들이 해 주는 말보다 많다고 한다.

마르고 어깨가 처졌으며 뼈대가 드러난 얼굴에 깎지 않은 듬성한 수염, 깊고 어두운 눈을 가졌다. 목까지 단추를 채운 색 바랜 체크 셔츠에 무릎에 그을음이 묻은 베이지색 능직 바지를 입고, 허리에는 걸을 때마다 짤랑이는 옛 열쇠 꾸러미가 크게 매달려 있다. 굽실거리는 편이며, 참사회원참사회원 주교좌 성당에서 전례와 운영을 맡는 성직자 단체(참사회)의 구성원. 앞에서 시선을 낮추고, 자기가 심문을 받을 때조차 형사를 선생님이라고 부른다.

일에 대한 진술은 일과 그대로다. 매일 7시 30분에 열고 20시에 닫으며, 성탄절과 부활절도 마찬가지이고, 자물쇠마다 소리로 안다. 성당이 곧 자기 삶이며 자원봉사자 협회 사람이 곁에 없으면 암시에는 대답하지 않겠다고 한다. 오르가니스트에 대해서는 오랜 세월 지켜본 사람의 메마른 한마디가 있고, 전기 기사에 대해서도 그렇다. 성당이 잠기고 불이 꺼진 터라, 동틀 무렵 이전에 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

가에탕은 모든 문의 열쇠를 가진 사람이 그 문으로 무언가 들어왔을 때 가장 먼저 의심받는다는 것을 안다. 형사가 압박해도 굽실거리는 어조는 풀리지 않지만 대답은 짧아지고, 성당이 자기 삶이라는 말을 되풀이한다. 가진 것이 더는 없는 자원봉사자의 충성일 수도 있다. 잃을 것을 가늠하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.