Gaëtan Morvan

Gaëtan Morvan tiene 41 años y desde hace nueve abre y cierra como voluntario las cinco puertas de la catedral. Nació en Douarnenez, hijo de un pescador de sardinas que murió pronto, y llegó a la ciudad con su madre a los diez años, para trabajar de limpiadora en una parroquia. Creció entre sacristías y aprendió que la manera de quedarse en un lugar es ser útil sin hacer ruido. Habla de la catedral como si fuera suya, y de sí mismo casi pidiendo perdón.

Vive en una dependencia de la casa del cabildocabildo Grupo de sacerdotes (canónigos) que gobierna una catedral y asesora al obispo. y almuerza siempre en la cocina de los voluntarios, en una barra de formica con taburetes bajos, una olla de sopa de repollo a fuego lento y un cuadro de santa fuera de lugar. No tiene coche ni televisión y cruza la ciudad a pie con las manos en los bolsillos. Cuida una maceta de hierbabuena en la ventana y saluda al panadero por su nombre. Dice que un hombre callado oye más de lo que le dicen.

Es delgado y de hombros caídos, de rostro huesudo con barba rala sin afeitar y ojos hundidos y oscuros. Lleva una camisa de cuadros desteñida abotonada hasta el cuello, pantalón de sarga beige con hollín en las rodillas y un gran manojo de llaves antiguas sujeto al cinturón, que tintinea a cada paso. Es servil, baja los ojos al hablar con el canónigocanónigo Sacerdote que forma parte del cabildo de una catedral y ayuda al obispo en su gobierno y en el culto. y trata al detective de señor, incluso cuando es a él a quien interrogan.

Sobre el trabajo, su versión es de rutina: abre a las 7:30 y cierra a las 20:00, todos los días, Navidad y Pascua también, y conoce cada cerradura por el ruido. Dice que la iglesia es su vida y que no responde a insinuaciones sin tener al lado a alguien de la asociación de voluntarios. Sobre la organista, tiene una frase seca de quien observa desde hace años, y lo mismo sobre el electricista. Con la catedral cerrada y las luces apagadas, nadie puede confirmar con certeza dónde estaba cada uno antes del amanecer.

Gaëtan sabe que el hombre que tiene las llaves de todas las puertas es el primero a quien se mira cuando algo entra por ellas. Cuando el detective lo presiona, el tono servil no se deshace, pero las respuestas se acortan, y repite que la iglesia es su vida. Puede ser la lealtad de un voluntario que no tiene nada más. Puede ser alguien que mide lo que puede perder. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.