Gaëtan Morvan

Gaëtan Morvan ist 41 Jahre alt und schließt seit neun Jahren als Freiwilliger die fünf Türen der Kathedrale auf und zu. Er wurde in Douarnenez geboren, als Sohn eines Sardinenfischers, der früh starb, und kam mit zehn mit der Mutter in die Stadt, die als Putzfrau in einer Pfarrei arbeitete. Er wuchs zwischen Sakristeien auf und lernte, dass man an einem Ort bleibt, indem man nützlich ist, ohne Lärm zu machen. Er spricht von der Kathedrale, als gehöre sie ihm, und von sich selbst fast um Entschuldigung bittend.

Er wohnt in einem Nebengebäude des Domkapitelhauses und isst immer in der Teeküche der Freiwilligen, an einem Resopaltresen mit niedrigen Hockern, einem Topf Kohlsuppe auf kleiner Flamme und einem Heiligenbild an der falschen Stelle. Er hat kein Auto und keinen Fernseher und durchquert die Stadt zu Fuß, die Hände in den Taschen. Er pflegt einen Topf Minze am Fenster und grüßt den Bäcker mit Namen. Er sagt, ein schweigsamer Mann höre mehr, als man ihm sagt.

Er ist hager und hat hängende Schultern, ein knochiges Gesicht mit dünnem, unrasiertem Bart und tiefe dunkle Augen. Er trägt ein verblichenes kariertes Hemd, bis zum Hals zugeknöpft, eine beige Twillhose mit Ruß an den Knien und einen großen Bund alter Schlüssel am Gürtel, der bei jedem Schritt klimpert. Er ist unterwürfig, senkt beim Sprechen mit dem Kanonikus den Blick und nennt den Detektiv „mein Herr“, auch wenn er selbst der Befragte ist.

Über seine Arbeit ist seine Version Routine: Er schließt um 7:30 Uhr auf und um 20 Uhr zu, jeden Tag, auch an Weihnachten und Ostern, und kennt jedes Schloss am Geräusch. Er sagt, die Kirche sei sein Leben und er antworte auf Unterstellungen nicht ohne jemanden vom Verein der Freiwilligen an seiner Seite. Über die Organistin hat er einen trockenen Satz von jemandem, der seit Jahren beobachtet, und über den Elektriker ebenso. Bei verschlossener Kathedrale und erloschenen Lichtern kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder vor Tagesanbruch war.

Gaëtan weiß, dass der Mann mit den Schlüsseln zu allen Türen der Erste ist, den man ansieht, wenn etwas durch sie hereinkommt. Als der Detektiv ihn bedrängt, verschwindet der unterwürfige Ton nicht, aber die Antworten werden kürzer, und er wiederholt, die Kirche sei sein Leben. Es kann die Treue eines Freiwilligen sein, der sonst nichts hat. Es kann jemand sein, der abwägt, was er verlieren kann. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.