加埃唐

加埃唐·莫尔旺今年41岁，九年来一直以志愿者的身份开关主教座堂的五道大门。他生在杜瓦尔纳内，父亲是捕沙丁鱼的渔民，早早去世，他十岁时随母亲来到城里，母亲在一个教区当清洁工。他在圣器室圣器室 教堂里存放祭服、圣器和钥匙的房间，神职人员在此更衣、准备礼仪。之间长大，学会了在一个地方立足的办法，就是不出声地做个有用的人。他谈起主教座堂像在谈自己的东西，谈起自己却几乎像在道歉。

他住在教士会教士会 主教座堂中由议事司铎组成的团体，负责教堂的礼仪与日常管理。宿舍的一间偏屋里，午饭总是在志愿者的茶水间吃：一张福米加柜台，几只矮凳，一锅小火炖着的卷心菜汤，还有一幅挂歪了的圣女画。他没有车，没有电视，双手插在口袋里步行穿过全城。窗台上养着一盆薄荷，他会叫着面包师的名字问好。他说，沉默的人听到的比别人对他说的更多。

他瘦削，肩膀下垂，脸颊瘦骨嶙峋，胡子稀稀拉拉没刮，眼窝深陷，眼睛漆黑。他穿一件洗褪色的格子衬衫，扣子一直扣到脖子，米色斜纹布裤的膝盖上沾着煤灰，腰间挂着一大串旧钥匙，一走路就叮当作响。他谦恭，跟教士说话时垂下眼睛，称警探为「先生」，哪怕被审问的是他自己。

关于工作，他的说法是例行公事：每天早上7点半开门，晚上8点关门，圣诞节和复活节也不例外，听声音就知道每把锁。他说教堂就是他的生命，没有志愿者协会的人在场，他不回答任何暗示。说到风琴师，他有一句干脆的话，那是观察了多年的人的口气，说到电工也一样。教堂锁了门，灯也熄了，谁也无法确切证明天亮之前每个人在哪里。

加埃唐知道，握着所有大门钥匙的人，一旦有东西从门里进来，头一个被看的就是他。当警探逼问他，他那谦恭的口气没有变，但回答越来越短，一再说教堂就是他的生命。那可能是一个一无所有的志愿者的忠诚，也可能是一个在掂量自己能失去什么的人。警探得自己判断是哪一种。