Gaëtan Morvan

Gaëtan Morvan berusia 41 tahun dan sudah sembilan tahun membuka dan menutup kelima pintu katedral sebagai sukarelawan. Ia lahir di Douarnenez, anak seorang nelayan sarden yang meninggal muda, dan pindah ke kota bersama ibunya pada usia sepuluh untuk bekerja sebagai tukang bersih di sebuah paroki. Ia tumbuh di antara sakristisakristi Ruangan di samping gereja tempat menyimpan jubah dan perlengkapan ibadah, serta tempat imam bersiap sebelum misa. dan belajar bahwa cara bertahan di suatu tempat adalah berguna tanpa membuat gaduh. Ia membicarakan katedral seakan miliknya sendiri, dan membicarakan dirinya hampir sambil meminta maaf.

Ia tinggal di bangunan tambahan rumah dewan gereja dan selalu makan siang di ruang makan para sukarelawan, di konter formika dengan bangku rendah, panci sup kubis di api kecil, dan lukisan orang suci yang tergantung miring. Ia tak punya mobil, tak punya televisi, dan menyeberangi kota dengan berjalan kaki, tangan di saku. Ia merawat sepot mint di jendela dan menyapa tukang roti dengan namanya. Katanya orang pendiam mendengar lebih banyak daripada yang dikatakan kepadanya.

Tubuhnya kurus dengan bahu merosot, wajahnya bertulang menonjol, janggut jarang yang belum dicukur, dan mata gelap yang cekung. Ia memakai kemeja kotak-kotak pudar yang dikancing sampai leher, celana kain krem berjelaga di lutut, dan seikat besar kunci kuno di ikat pinggang yang berdenting pada tiap langkah. Ia penurut, menunduk saat bicara dengan kanon, dan menyebut sang detektif "Tuan", bahkan ketika dialah yang diinterogasi.

Soal pekerjaan, versinya rutin: membuka pukul 07.30 dan menutup pukul 20.00, setiap hari, termasuk Natal dan Paskah, dan ia mengenal setiap kunci dari bunyinya. Katanya gereja itu hidupnya dan ia tak menjawab sindiran tanpa didampingi seseorang dari perkumpulan sukarelawan. Tentang sang organis, ia punya kalimat ketus dari orang yang mengamati bertahun-tahun, begitu pula tentang teknisi listrik. Dengan katedral terkunci dan lampu padam, tak ada yang bisa memastikan di mana masing-masing berada sebelum fajar.

Gaëtan tahu orang yang memegang kunci semua pintu adalah yang pertama dipandang bila sesuatu masuk lewat pintu-pintu itu. Ketika sang detektif menekannya, nada penurutnya tak hilang, tetapi jawabannya memendek, dan ia mengulang bahwa gereja itu hidupnya. Bisa jadi itu kesetiaan seorang sukarelawan yang tak punya apa-apa lagi. Bisa jadi itu orang yang menimbang apa yang bisa hilang darinya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.