Gaëtan Morvan

Gaëtan Morvan a 41 ans et ouvre et ferme depuis neuf ans les cinq portes de la cathédrale en tant que bénévole. Né à Douarnenez, fils d'un pêcheur de sardines mort tôt, il est arrivé en ville avec sa mère à dix ans, pour qu'elle travaille comme femme de ménage dans une paroisse. Il a grandi entre les sacristies et appris que la façon de rester quelque part, c'est d'être utile sans faire de bruit. Il parle de la cathédrale comme si elle était à lui, et de lui-même presque en s'excusant.

Il loge dans une dépendance de la maison du chapitre et déjeune toujours dans l'office des bénévoles, sur un comptoir en formica avec des tabourets bas, une marmite de soupe au chou qui mijote et un tableau de sainte accroché de travers. Il n'a ni voiture ni télévision et traverse la ville à pied, les mains dans les poches. Il soigne un pot de menthe à la fenêtre et dit bonjour au boulanger par son prénom. Il dit qu'un homme silencieux entend plus que ce qu'on lui dit.

Il est maigre, les épaules tombantes, le visage osseux avec une barbe clairsemée mal rasée et des yeux creux et sombres. Il porte une chemise à carreaux délavée boutonnée jusqu'au cou, un pantalon de sergé beige aux genoux couverts de suie et un grand trousseau de vieilles clés accroché à la ceinture, qui tinte à chaque pas. Servile, il baisse les yeux quand il parle au chanoinechanoine Prêtre membre du groupe de clercs attaché au service d'une cathédrale. et appelle le détective « monsieur », même quand c'est lui qu'on interroge.

Sur son travail, sa version est celle de la routine : il ouvre à 7 h 30 et ferme à 20 h, tous les jours, Noël et Pâques compris, et il connaît chaque serrure à son bruit. Il dit que l'église est sa vie et qu'il ne répond pas aux insinuations sans quelqu'un de l'association des bénévoles à ses côtés. Sur l'organiste, il a une phrase sèche de celui qui observe depuis des années, et la même sur l'électricien. Avec la cathédrale fermée à clé et les lumières éteintes, personne ne peut confirmer avec certitude où se trouvait chacun avant l'aube.

Gaëtan sait que l'homme qui a les clés de toutes les portes est le premier qu'on regarde quand quelque chose est entré par elles. Quand le détective le presse, le ton servile ne se défait pas, mais les réponses raccourcissent et il répète que l'église est sa vie. C'est peut-être la loyauté d'un bénévole qui n'a plus rien d'autre. Ou quelqu'un qui mesure ce qu'il peut perdre. Le détective devra trancher.