Гаэтан Морван

Гаэтану Морвану 41 год, и девять лет он как волонтёр открывает и закрывает пять дверей собора. Родился в Дуарнене, сын рыбака, ловившего сардины, который рано умер, и в десять лет приехал в город с матерью, чтобы она убирала в приходе. Вырос среди ризниц и усвоил, что остаться на месте можно, только если быть полезным без шума. О соборе говорит так, будто тот его, а о себе почти извиняясь.

Живёт в пристройке дома капитула и всегда обедает в волонтёрской подсобке: стойка из формайки с низкими табуретами, кастрюля капустного супа на медленном огне и картина со святой, висящая не на месте. Ни машины, ни телевизора, через город ходит пешком, засунув руки в карманы. Ухаживает за горшком мяты на окне и здоровается с пекарем по имени. Говорит, что молчаливый человек слышит больше, чем ему говорят.

Худой, с опущенными плечами, костистое лицо с редкой небритой бородкой и глубоко посаженными тёмными глазами. Носит выцветшую клетчатую рубашку, застёгнутую до самой шеи, бежевые саржевые брюки с копотью на коленях и большую связку старинных ключей на поясе, которая звенит при каждом шаге. Услужлив, опускает глаза, разговаривая с каноником, и называет детектива «сеньор», даже когда допрашивают его самого.

О своей работе он рассказывает как о рутине: открывает в 7:30 и закрывает в 20:00, каждый день, на Рождество и на Пасху тоже, и знает каждый замок по звуку. Говорит, что церковь это его жизнь и что на намёки он без представителя ассоциации волонтёров отвечать не будет. Об органистке у него сухая фраза человека, наблюдающего годами, и то же самое об электрике. При запертом соборе и погашенных огнях никто не может точно подтвердить, где каждый был до рассвета.

Гаэтан знает: человек с ключами от всех дверей первым попадает под взгляд, когда что-то входит через них. Когда детектив давит на него, услужливый тон не пропадает, но ответы становятся короче, и он повторяет, что церковь это его жизнь. Это может быть верность волонтёра, у которого больше ничего нет. А может быть, он взвешивает, что ему есть терять. Детективу предстоит решить, что из двух.