غايتان مورفان

غايتان مورفان في الحادية والأربعين، ومنذ تسع سنوات يفتح أبواب الكاتدرائية الخمسة ويغلقها متطوعًا. وُلد في دوارنينيه، ابنًا لصياد سردين مات باكرًا، وجاء المدينة مع أمه في العاشرة لتعمل عاملة نظافة في إحدى الأبرشيات. نشأ بين غرف الحفظ في الكنائس وتعلّم أن طريقة البقاء في مكان هي أن تكون نافعًا من دون ضجيج. يتحدث عن الكاتدرائية كأنها له، وعن نفسه كمن يعتذر تقريبًا.

يسكن ملحقًا من بيت مجلس الكنيسة، ويتغدى دائمًا في غرفة المتطوعين، على طاولة فورميكا بمقاعد قصيرة، وقدر شوربة ملفوف على نار هادئة ولوحة قديسة في غير موضعها. لا سيارة له ولا تلفاز، ويقطع المدينة سيرًا ويداه في جيبيه. يعتني بأصيص نعناع على النافذة ويحيّي الخباز باسمه. يقول إن الرجل الصامت يسمع أكثر مما يُقال له.

نحيل متهدل الكتفين، بوجه عظمي ولحية خفيفة لم تُحلق وعينين غائرتين داكنتين. يرتدي قميصًا مربعات باهتًا مزرَّرًا حتى العنق، وبنطالًا من قماش التويل البيج عليه سخام عند الركبتين، وفي حزامه حلقة كبيرة من المفاتيح القديمة تطقطق مع كل خطوة. خاضع، يخفض عينيه أمام الكاهن، ويخاطب المحقق بلقب السيد حتى حين يكون هو المستجوَب.

عن عمله، روايته روتينية: يفتح في السابعة والنصف ويغلق في الثامنة مساءً كل يوم، حتى في الميلاد والفصح، ويعرف كل قفل من صوته. يقول إن الكنيسة حياته وإنه لا يرد على التلميحات من دون أن يكون بجانبه أحد من رابطة المتطوعين. وعن عازفة الأرغن له جملة جافة لمن يراقب منذ سنين، والأمر ذاته عن الكهربائي. ومع الكاتدرائية المقفلة والأضواء المطفأة، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد قبل الفجر.

يعرف غايتان أن الرجل الذي يملك مفاتيح كل الأبواب هو أول من يُنظر إليه حين يدخل شيء منها. وحين يضغط عليه المحقق، لا يزول النبرة الخاضعة، لكن الأجوبة تقصر، ويكرر أن الكنيسة حياته. قد يكون وفاء متطوع لا شيء آخر له. وقد يكون من يزن ما قد يخسره. على المحقق أن يقرر أيهما.