Gaëtan Morvan

Gaëtan Morvan 41 yaşında ve dokuz yıldır katedralin beş kapısını gönüllü olarak açıp kapatıyor. Douarnenez'de, erken ölen bir sardalye balıkçısının oğlu olarak doğdu; on yaşında annesiyle bir mahallede temizlikçi olarak çalışmak üzere şehre geldi. Kilise odaları arasında büyüdü ve bir yerde kalmanın yolunun gürültü çıkarmadan işe yarar olmak olduğunu öğrendi. Katedralden sanki kendisininmiş gibi, kendinden ise neredeyse özür dileyerek söz eder.

Cemaat meclisi evinin bir ek binasında yaşıyor ve öğle yemeğini hep gönüllülerin mutfağında, alçak taburelerli bir formika tezgâhta yiyor; ocakta kısık ateşte bir tencere lahana çorbası, yersiz asılmış bir aziz resmi var. Arabası yok, televizyonu yok ve şehri elleri ceplerinde yürüyerek geçer. Pencerede bir nane saksısına bakıyor ve fırıncıya adıyla günaydın diyor. Sessiz bir adamın kendisine söylenenden fazlasını duyduğunu söylüyor.

Zayıf ve omuzları düşük, kemikli yüzlü, tıraşı yapılmamış seyrek sakallı, çukur ve koyu gözlü. Boğazına kadar ilikli solmuş ekose bir gömlek, dizleri isli bej bir kadife pantolon ve kemerine asılı, her adımda şıngırdayan büyük bir eski anahtar demeti giyiyor. Hizmetkâr bir hali var, kanonla konuşurken gözlerini indirir ve sorgulanan kendisi olsa bile dedektife efendim der.

İşine gelince anlattığı rutin: 7.30'da açar, 20.00'de kapatır, her gün, Noel'de de Paskalya'da da; her kilidi sesinden tanır. Kilisenin hayatı olduğunu ve yanında gönüllüler derneğinden biri olmadan imalara cevap vermediğini söylüyor. Organist için yıllardır gözlemleyen birinin kuru bir cümlesi var, elektrikçi için de aynı. Katedral kilitliyken ve ışıklar sönükken, şafaktan önce kimin nerede olduğunu kimse kesin olarak doğrulayamıyor.

Gaëtan, bütün kapıların anahtarı olan adamın, oralardan bir şey girdiğinde ilk bakılan kişi olduğunu biliyor. Dedektif üstüne gittiğinde hizmetkâr ton bozulmuyor ama cevaplar kısalıyor ve kilisenin hayatı olduğunu yineliyor. Bu, başka hiçbir şeyi kalmamış bir gönüllünün sadakati olabilir. Kaybedebileceğini tartan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.