ブロック・ハルヴォルセン

ブロック・ハルヴォルセンは38歳。トーナメント・アングラーで釣りガイドをしていて、優勝ペアの船長だ。背が高くたくましく、日に焼けた肌、短く整えた赤い髭。自信家でおしゃべりで、勝者が勝つ、と言い、ライバルは嫉妬だと見なす。スポンサーで暮らしていて、新しい船と全国ツアーの出場枠を保つために勝たなければならない。

エリー湖の岸の木造の家に住んでいる。マリーナから数分、水に向かう長いデッキ、壁にはロッドのスタンドが二つ、四連勝の決勝のトロフィーの棚、ビールと昨日のピザでいっぱいの冷蔵庫。暗いうちに起き、明かりをつけずに湖を見ながらコーヒーを淹れる。

ロゴだらけの長袖のトーナメント用シャツに、うしろ前にかぶった釣り帽子、首からぶら下げた偏光サングラス。膨張式のライフジャケットはいつも開けたまま。大声で話し、自分の返事に笑い、ライバルの背中を叩いて挨拶する。それが愛情か脅しか、誰にも分からない。審判を下の名前で、スポンサーを「ボス」と呼び、湖を「俺の裏庭」と呼ぶ。

今日のタイトルについて、三万ドルと全国ツアーの出場枠と、さらに一年スポンサーの船、それだけの価値がある、と言う。だが自分はスポーツのために釣っているんだ、刑事さん、と言う。計量については、起きたことを仕組まれたと呼び、四連勝は、あの湖の多くの人を苛立たせる、と言い添える。

魚に鉛を詰めたのではと質問が仄めかすと、ブロックは、釣り方を知っているから勝つのだ、もう一度そんなことを言うなら、クリーブランドの弁護士の義弟なしには話さない、と答える。ロゴの並ぶ胸を指で叩き、勝者が勝つ、と繰り返す。嫉妬から疑われた王者の誇りか、それとも暗記した弁護の決まり文句か。